『死』の概念は削除されました

第23話 動かない小指

「見ての通り、ボクって絵を描いてばかりいるでしょ？　だから、小指だけでも動かないのって少し不便なんだよね〜」

　あまりにものんびりとした口調で告げられた事実は、想像していたよりも重たかった。

　優斗は小指だけ、なんて言っているけれど、指の一本だけでも動かなくなったなんて、普通だったら一大事だ。

「だから、いつも絵を描いてる時に思い出すんだけどね。落下事故だったんだ。ボクは誰かを庇って飛び出しているはずなんだ〜」

「それって……」

　落下事故。その言葉を聞いて、なぜだかズキリと頭に痛みが走る。

　すぐに痛みは消えたけれど、日頃の寝不足が祟っているのだろうか。普通の頭痛とは違った重い痛みに違和感を覚えながらも、優斗の話に僕は思考を巡らせた。

　記憶が無くなっているということは、優斗の庇ったはずの相手に、何かが起こったことは明白だ。

「ボクはその時、誰を庇ったのか覚えてない。流石にさ、そんな重要なこと忘れちゃうはずないでしょ〜？　それなのに、何があったのか、誰を庇ったのかも、ボクはわからないんだよね〜」

　 そう言うと、優斗はポツリと小さな声で呟いた。

「病院のベッドで目を覚ました時、既に何が起こったのかを忘れてたってことは、そういうことなんだろうけど」

　その先に続く言葉を想像して、しん、と全員が静まり返った。

「今更、思い出してもな〜って思うんだけど……。小指に力を入れても動かせないたびに、あれは誰だったんだろうって考えちゃうんだよね〜」

　僕は、優斗になんと声をかけていいのか、わからなかった。

「そうだ。姫花ちゃんはさ、日記ってまだ書き続けてる？」

「……続けてるよ。なんか、やめられなくなっちゃって……」

　きっと、気づいてしまった日から、誰かが消えてしまうかもしれない。そう思うと、書かずにはいられなくなったのだろう。姫花の言葉に優斗は深く頷いた。

「うん、それは続けたほうがいいよ。……と、いうよりも、皆もつけるようにした方がいいかも。別に何があるってわけじゃないと思うけど、何がきっかけで記憶がなくなるのか、イレギュラーなことがいつ起こっても不思議じゃないからね〜」

　優斗の真剣な眼差しに、どきりとした。

　記憶がなくなる。それは、この中の誰かに何か良くないことが起こるということだ。

　優斗の言うとおり、僕達が知らないだけで、いつ、誰に、どんなイレギュラーが起こるかなんて、誰にもわからない。

　この集まりの中心に僕がいる。

　皆を集めたのが、僕だと言っても過言ではないのだから、僕は常に考えて行動しないといけないんだ。

「……このメンバーで話したこととか、大事なこととか、日記につけよう。真人のお母さんの事もあるからね、用心に越したことはないさ」

　日記が役に立つような、もしもの時が来ないことを祈りながら、僕は皆へと告げた。

「あの……。優斗くんは、日記に書き残していなかったことを、後悔しているの……？」

　姫花の言葉に、優斗が消え入りそうな小さな声で答える。

「…………少しだけ、ね。後悔してるよ」

　珍しく真面目な声でそう呟いた優斗の顔は、どこか少し寂しそうだった。

「……そっか」

「姫花ちゃんはさ、日記をつけていたこと……後悔してる？」

「…………少しだけ、ね」

　優斗の問いかけに、姫花が同じ台詞を返す。

「……そっか。でも、忘れたことに虚しさを感じ続けるよりも、覚えていることで悲しくなるほうが、ボクはずっといいと思うな……」

「うん。それは少しだけ、わかる気がする……」

　それはきっと、姫花と優斗だけではなくて、皆が抱えていることで。それでも、少しだけでも覚えていられたら、その方が後悔は少なくなるような、そんな気がした。

「ボクの話は、こんな感じで終わりだよ〜」

　話し終えた途端、ゆったりとした口調で通常営業に戻った優斗の落差に、拍子抜けしてしまう。

「お、おう。いきなり終わったな……。まぁ、とりあえずは、これからは俺達も日記をつけることは必須だな」

「うん。忘れたくないことは、なるべく書いておいた方が良さそうだね」

「そうだな。莉奈の腹が鳴った、とか、恭哉が今日の朝から凄く挙動不審だった、とかな？」

　場を和ませようと、冗談を言い始めた真人に、優斗が乗っかった。

　僕のくだりも本当に冗談で言ってるのだろうか。にやにやと僕の方を見てくる真人を、僕はキッと睨んでみる。

「それは大事だよ〜。絶対に、書いておいたほうがいいね〜」

「はぁ！？　何それ！　そんなのいちいち書かないでよ！　優斗まで何言ってんの！　っていうか、あたし、お腹なんて鳴ってないし！」

　一息で捲（まく）し立てる莉奈を、にやにやと真人が揶揄（からか）っている。このやり取りも、最早、様式美と言えるほどに僕も見慣れてきていた。

　それよりも、僕が挙動不審だったなんて、本当に書かれてしまっては適わない。

　僕は慌てて訂正すると、話を逸らすように空になったティーカップを持ち上げた。

「ま、真人。何を言っているんだ……？」

「なんだ。別に、俺が来た時のお前は、なんだか様子がおかしかったなって思っただけだぞ？　それとも、なんか心当たりでもあったか？　恭哉くん？」

　あぁ、嫌だ。こういう時の真人は、玩具を与えられたばかりの子供のような顔をする。

「僕は別に挙動不審になんてなってないよ。……それよりも、ポットの紅茶も冷めてしまったし、そろそろ休憩を挟もうか」

　僕の言葉に、莉奈が勢いよく賛同した。

「ほら、一回休憩！　姫花、美樹、紅茶淹れるの手伝って！」

　そう言うと、莉奈は返事も待たずに、姫花と美樹の腕をぐいぐいと引っ張って、二人を引きずるように給湯室へと姿を消した。