カプセルの結末

カプセルにて

　右手の薬指にささくれを見つけて、自分の口元がむう、と歪むのが分かった。それ以外は完璧な自分なのに、かなり残念だ。

　アイスブルーに染めた髪にアイロンを当て、立体感を持たせたヘアセット。二重瞼がより際立つように考え抜いたメイク。お気に入りの色をバランスよく使ったネイル。自分の体型が一番引き立つよう改良した学校の制服。

　アタシはいつだって、自身の完璧を追い求めてきた。

　こんな時――周りから啜（すす）り泣きが聞こえてくる――でさえ、些細なささくれが気になるほどに。

「ねえ、三原（みはら）さん……どうしてそんなに落ち着いてられるの？」

　目尻に滴（しずく）をくっつけた班長が、震える声で訊（たず）ねる。無重力空間では涙は流れていかない。観光用の小型宇宙船カプセルに搭乗したウチの班の面子（メンツ）は、アタシ以外うちひしがれさめざめと泣いている。靴と床を磁力で固定させ、すっくと立っているのは自分だけだ。

　この船は漂流している。何もない宇宙空間を、あてどもなく漂っている。

　誰も予想していなかっただろう。修学旅行で訪れた宇宙基地で、観光用の宇宙船のケーブルが切れ、高校生だけが宇宙空間に放り出されるなんて。

　一番の懸念事項は酸素だ。密閉空間の酸素は、六人の男女によって刻々と消費され続けている。

　アタシは班長に向かってニッと笑ってみせた。

「焦っても何にもならないじゃん？　それに、友達に見せる最後の顔が、涙とか鼻水でベタベタとか嫌だし。アタシは最期まで完璧に綺麗でいたいわけ」

　それを聞いて同班の男子が憤（いきどお）ったように叫ぶ。

「自分が死んだ後のことを考えたって仕方ないだろ！」

「そーかな？　大事（だいじ）だと思うけど。それにアタシ、諦めたわけじゃないから。もしかしたらここから助かるかもだし。結末はまだ、決まってないよ」

　きっと今も、大人たちが必死に手を尽くしているはず。

　この漂流の結末が悲劇だろうと奇跡だろうと、アタシはただ、完璧な自分でいるだけだ。

　カプセル内の酸素が無くなるまで、あと十五分。