【KAC20244】ささくれ、じくじく、ジクジクと

妻がいなくなった家は、なんだかやけに広く感じる。

「痛っ」

　そりゃ痛いはずだ。ササクレを無理やり、剥がそうとしたんだから。ほんの少しだけ、血が滲んで。それから、ジクジク指先に痛みを残す。

　一歳になったばかりの恵夢が、俺を心配そうに見上げていた。

　心配させまいと、なんとか微笑んでみせる。

　妻がいなくなった家は、なんだかやけに広く感じる。

　ササクレができる原因は、乾燥によるものだという。

（そういえば……）

　この季節、よくアイツは手荒れをしていたことを思い出す。

　――放っておくとね、ササクレになっちゃうから。ちゃんと、スキンケアしないとね。

　彼女はそう笑う。

　痛かったんだろうな、と漫然と思う。それなのに、鮮やかな手つきで、家事をこなしていく。

　もっと早く、気遣ってあげられたら。そう思ってしまう。

（痛かったよな……）

　ジクジク、指先の痛みを感じながら。

　自嘲気味な笑みが、俺の唇の端から、漏れていく。

　恵夢が心配そうに、俺のことを見上げている。

　――ママ、ママのところにいく！　恵夢、ママのところに行くもんっ！

　二歳の子の大絶叫。

　ママがいないという現実――二歳の子にはこんなにも重い。

　そんな彼女が、今や必死に泣くのを耐えるように、俺を見ている。

「……恵夢？」

「な、泣きゃないよ。良い子にしていたら、ママ、帰って――」

　言葉がたどたどしい。

　そっと手をのばして、恵夢の髪を撫でた。

　いくら恵夢が「良い子」にしてもママは帰ってきてくれない。

　でも、そんな現実を言葉にしても、娘を悲しみのどん底に突き落とすだけ。じゃあ、どんな言葉を娘にかけたら良いのか。皆目、俺は検討がつかない。

（どうしよう――？）

　どうしたら良い？

　思考を放棄している場合じゃない。

（動かなくちゃ）

　夕飯を作って。

　食べさせて。

　恵夢をお風呂に入れる。それから、寝かせつけて。洗い物、洗濯はその後だ。指先がじくじく痛い。でも、構ってなんかいられない。時間は有限で。ワンオペでこなさないといけない。

　世の主婦は――そして君も、ずっとワンオペでこなしていたるんだ。本当に頭が下がる。欠伸を噛み殺しながら、ズブズブの思考を維持する。ジクジクした指先が、今はかえって好都合だ。おかげで、なんとか意識を保っていられる。

　と――恵夢に、俺は髪を撫でられた。

「え、恵夢……？」

「パパがさびしちょう」

　辿々しい言葉で。そう囁かれた。

「へ？」

　目をぱちくりさせた。

「恵夢ね、ママの代わりな、がんばりゅって。そう……やくそく、したから」

　昨日の大泣きがウソのようで。

　親の背中を見て、子は育つ。

　あれはウソだって思う。

　少なくとも、俺は完璧な親じゃないから。こうやって、恵夢に「父親」っていうものを、こういうタイミングで教えられている。そんな感覚に囚われて――もう、無意識に恵夢を抱きしめた。

「パパ？」

　そう言いながらクスクス、恵夢が笑う。

　そんな弾けるような笑顔に救われる。

（がんばろう……）

　そう心の中で呟く。

　恵夢の小さな体を抱きしめていると。

　いつの間にか、ササクレの痛みはどこかに消えてしまっていた。

■■■

「あぁ、啓ちゃん！　ササクレ、無理やり引っ張ったんでしょ？　化膿しているじゃない！」

　病室内に、そんな亜衣の言葉が響く。

「いや、こんなの。本当に、たいしたことないし――」

「血がたくさん出て、痛そうだったのよ」

「恵夢、報告ありがとうね」

「恵夢、それは内緒って――」

「パパの『ナイショ』とママの『オシエテ』をくらべたら、ママの『オシエテ』が勝ちました！」

　えっへんと胸を張る、恵夢。ウチの夫婦の力関係を公言された気分だ。まぁ、間違ってないけれど。

　――仲良しよね。

　――うちの旦那も、これぐらい面会に来る甲斐性、欲しいわ。

　――尻に敷くぐらいが丁度良いのよね。

　多床室（たしょうしつ）――いわゆる相部屋だ。カーテンで仕切っているとは言え、当然ながら同室に他の患者さんがいる。

　この病棟は産婦人科。出産を控えた妊婦さんばかり。メンツは入れ替わるが、言ってみれば毎日が女子会。そのパワーに、俺もタジタジだった。他のパパさん達の心中たるや、共感しかない。

　そして聞こえているよ、皆さんの呟き。しっかり、聞こえているからね！

　そんな周囲（ギヤラリー）の声には意も介さずに。亜依は、床頭台から保湿液と保護テープを取り出した。

「……相変わらず、なんでも持ってるよね」

「なんでもは持ってないよ。有るだけだからね？　ほら、私って手荒れしやすいからさ」

　はにかんで。そう言いながら、俺の手を取る。その指先に――ちゅっと、と。

　小さな唇が触れて――それから、パクリと咥えられてしまった。

　へ……？

「ちょ、ちょ、ちょ！？なに、にゃに、にゃにを？」

「あぁ！　ママのずるーっ。パパにちゅーしてる！」

「恵夢、ちょっと君は黙って！」

「ちょっと咥えただけじゃん。啓ちゃんったら、恥ずかしがり屋さんなんだから」

「恥ずかしい以前の問題！　亜衣はして良いこととダメなことぐらい分かるでしょ？　こういう所で、咥えたらダメ！　恵夢の教育を考えたら――」

　――なぬ？　ナニを咥えただって？

　――教育を考えたら？

　――いけないことしちゃったの？

　違う！

　カーテンの向こう側で、明らかに誤解を招いている気がしてならない。

　そうは言っても、亜依が妊娠高血圧症候群になって、ずっとヒヤヒヤしていたから。思いのほか元気そうで、ほっと胸を撫で下ろす。

　今回の入院は、料理音痴な俺が作った、濃すぎる味噌汁が原因だった。

『啓ちゃんが作ってくれた味噌汁なら、大（おお）ご馳走だよ！』

　そう言って亜衣は飲み干してくれた。でも、それがいけなかったんだ。

　反省した俺は、レシピ通りに作るように心がけることにした。やはり何事も基本が大事と思い知る。

　今や恵夢からも太鼓判をもらう出来栄え。ブラッシュアップされた味噌汁が飲めないと、今もご立腹な亜依はさておいて――。

「パパは恥ずかしがり屋さんだね？」

　胎教にワルそうな呟き、止めて。

「……ママの暴走、お前が止めてくれよ」

　まだ見ぬ第二子に、すがりつくパパを許しておくれ。

「あ、お腹の中で動いたよー？　啓ちゃんも触ってみて」

「……本当だ――」

　俺の手、亜衣の手、恵夢の手が重なる。

　もう少しで、一度退院。けれども、出産予定日まであと2週間。気が抜けないと思ってしまう。一番、体を張っているのは亜衣なのに、未だに俺は何も――。

　亜衣の唇が、俺の唇に触れる。

　恵夢が、お腹の胎児の反応を探ろうと耳を当てている、その瞬間に。

　目をパチクリさせて、俺は亜衣を見る。

「啓ちゃんが居てくれるから、私は頑張れるんだからね？」

「うん……？」

　亜衣を見る。俺の陳腐な感情なんてお見通しと言わんばかりに、亜衣は笑む。

　母は、どうしてこんなに逞しいのか。前向きな彼女が、本当に逞しいと思ってしまう。一方の俺は、いまだ理想の父親になれなくて――。

「啓ちゃんが、恵夢のことを守ってくれるから、私はお腹の子に全力で向き合えるんだからね」

　お腹を撫でながら、呟く。

「早く、出ておいで。パパ、最高に格好良いんだから」

「ね！」

　恵夢まで、亜衣に合わせてそんなことを言うものだから、照れくさくて――湧き上がる感情が溢れそうになって。

　視線を逸らそうと、お腹をさすれば――トクンと跳ねる、そんな反応を感じた。

　指先の、パンダ印の保護テープを見やりながら。

　もう一度、撫でる。

　ささくれの痛みも、仕事や家事の疲れも。それも、どうでも良いと思えるくらいに、俺は満たされていた。

　最高に素敵なママと、可愛いお姉ちゃんもが、君のこと待っている。

　だから……産まれたら、ね。

　みんなで、一緒に遊ぼう？

　君が愛おしくてさ。

　今から、もう待ちきれないから――。

「やっぱり、啓ちゃんが格好良すぎるっ！」

「パパ、大好きっ」

　なぜか病室のベッドで、妊婦と――2歳の娘に、押し倒される俺だった。