六丁目の交差点で。

🚥

初めに彼を見たのは、六丁目の交差点だった。道路を挟んだ向いっ側で、お互い信号待ちをしている時のこと。

彼の容姿は、凡庸そのものだった。中肉中背、短い黒髪に、黒のスーツ。ワイシャツは白無地で、ネクタイは紺だったか臙脂だったか、兎も角どこにでもいそうなサラリーマン。

だが、表情だけは違った。これがお手本です、と言わんばかりに整いすぎた完璧な笑顔。

その顔だけを見れば、ああ、笑顔の素敵な方だなあで終わっていたかもしれない。けれど彼も私も、信号待ちをしているのだ。何も楽しい出来事はない。ただ黙って、赤色が青色に変わる瞬間を今か今かと待ち構えていただけなのだ。

だから気になった。この上なく冷たい人にも底なしに優しい人にも見せる、不気味なまでに美しく造られた笑顔が。

次に会ったのは、電車の中。少し寝坊をして慌てて飛び乗った、いつもよりほんの数分ばかり遅い時間の通勤快速。彼は車両後方、ドア付近の進行方向右手、優先席側の吊革を掴んでいた。やはりマナー講師が揃って太鼓判を押す、パーフェクトな笑顔だった。だが乗車率は百パーセントを優に超えるであろう、満員電車。……何も楽しい出来事は、ない。ゾッとした。

この人は、一体なんなのだろう。恐怖が生み出した、危険な好奇心。

トレインチャンネルを見遣るふりをして、彼を観察する。新聞や本を読むことも、スマートフォンを操作することもなく、ただただ笑顔で直立している。力なんて入っていないように見える左手で吊革を掴み、その手首には至って普通の腕時計。右手は鞄でも持っているのか、下ろされていて人混みの中だ。

暫くすると、次の停車駅で降りていった。笑顔のまま、人波に紛れ込んで見えなくなる。見失う。一瞬交わったような視線は……おそらく勘違いだ。

この人は一体、なんなのだろう。知りたくて翌日も電車をずらしたが、同じ車両にはいなかった。

だが、それを知る機会はすぐに訪れた。三度目の邂逅。彼は私の客として現れた。

夜間にしている副業の現場――有り体に言ってしまえばラブホテルだ――に、私を指名した客であるはずの男性が座っていた。

一瞬戸惑った。彼が、私を？表情にも出ていたのだろう、パーフェクトな笑顔を器用にも苦笑の形に変え「とりあえず、何か飲む？」と問われた。

「え……っと、水、でいいです」

「そう？……さあ、座ってよ。こんな所に来ておきながらなんだけど、君とは、話がしてみたかっただけなんだ。だから顔を覚えて名前を調べて、勤め先を探した。……会社の方に行こうと思ったんだけれどもね、こちらの方が確実に会えると考えた」

ベッドの端に腰かける。聞けばまるでストーカーの様な行為をされていたらしい。

「どうして……どうして私に？」

「気づいていただろう？僕の笑顔に」

言うなり、すうっと、波が引くように目元から口元から、笑みが消えた。ひゅっと喉が鳴る。暗く冷たい、それでいて哀しみや諦念の漂う、決定的な“何か”が欠落してしまった、光の届かない深海のような顔だった。

「これが本当の僕さ。……そう、そういう反応をされる。だから常に、笑顔を作っている。これでも営業マンだからね」

「わかりません……本当の貴方とニセモノの貴方と、何故それを、私なんかに見せるのか」

「君が気が付いたからさ」

「だから、それがわからないんです。他にもいるでしょう？ニセモノの笑顔に気付く人なんて」

「いないよ」

深淵の瞳に射抜かれる。私の中の全てを見透かされているような不快感と恐怖を覚える。

「いるわけがないんだ。誰も、笑顔で過ごしている人間の顔なんて見ないのだから。そうだろう？不機嫌な顔であれば、こちらも不愉快になるから目に止まる。苦悶の表情であれば、何かあったのかと声を掛ける。悲しんでいれば慰めるし、困っていれば手を差し伸べる。けれど笑顔はね――違うんだよ。どんな場所でどんな時間であっても、好意的な表情だ。特別なんかじゃない、有り触れたものだ。だから誰も気にかけない。君だけなんだよ、僕の笑顔に不快感を顕にしたのは」

「私、そんな、不快だなんて……」

「そう？でも、いい気分にはならなかったんだろう？」

口を噤む。言い返す言葉が見当たらなかった。

「だからね……興味を持ったんだ。君に。よかったら今度は昼間に会わないかい？ランチをご馳走するよ」

「……お断りします。確かに私も、貴方に興味を持ちました。なんて完璧に造られた笑顔なんだろうって。けれどそれだけです。これ以上お話することは、私にはありません」

「残念だな。なら今後も君を指名しようか。俗っぽい嫌な言い方だが、金ならいくらでもある……どうする？」

氷柱のような視線が、ふっと下方へ向けられた。今後も指名する？今日は話をするだけだった。次はどうなる？温かみを一切感じないこの男に、一体何をされるのか。もし何も起こらなかったとしても……二人きりで密室に閉じこめられるより、人目のある場所の方がマシだ。

「……十三時から一時間。私のオフィスの近く」

「いいよ、じゃあまた昼に会おう。日を見て会社の方に連絡するよ」

――そのような経緯があり、四度目、勤め人でごった返すラーメン店のカウンター席。提供も早ければ回転も早い所を選んだのは勿論、極力会話をせずに早く終わらせてしまいたかったからだ。並んで座れば顔見なくて済むし、ラーメンを食べながらのんびり談笑もしないだろうという目論見。だと言うのに……。

「だから言ってやったんだ、珍しく怒った声でさ。このままのやり方じゃあ、お客は離れていく一方だって。普段温厚だからね、上司も割合素直に聞き入れてくれたよ。同僚からは拍手喝采！お前も怒るんだななんて言われちゃってね、それで……」

「あの、ラーメン伸びますよ」

「ああ、そうだね。せっかく美味しいのに、伸びちゃったら勿体ないな」

三口ほど啜ると、スープを二口飲み、また箸を置いて話し始めようとする。さっきからずっとこんな調子なのだ。

「それと。貴方、外だと結構、なんて言うか、明るいんですね」

機先を制し、気になっていたことを指摘した。ホテルの一室で会った時とは、顔のよく似た別人のようだった。

「営業マンだからね、表情も声も明るい方がいいだろう？それとも、やっぱり不快だったかい？」

「いえ、別に。それより早く食べないと、ほんとに伸びちゃいますよ。……もし、沈黙が気まずいなら、私が喋っててもいいですか？食べ終わっちゃったので」

じゃあ聞こうか、と今度は箸を置くことなく麺を啜り、スープを飲む。自分のどんぶりは下げてもらう。

「……副業は、内緒なんです。だからメイクとか髪型とか全然違うようにしてるのに、なんで見つかったんだろうって、不思議だった。私ね、借金があるんです。碌でもない父親が遺してった、二千万。それを返さなくちゃならないから、ああいう副業を三つほど。昼間ＯＬしている時が一番楽。普通の人でいられるから」

たくさんの客がラーメンを啜る、券売機、お冷、食器と食器がぶつかる、ドアの開閉、店員の声、小銭が落ちる、テレビのワイドショー、笑い声、嗤い声。全てがただのＢＧＭになる。いつの間にか彼の存在だけを感じ、現実が遠ざかる。

「……貴方の気持ち、まあ分からなくもないかなって、そう言いたいんです。副業の私に気付いた貴方が見たのは……見ようとしてくれたのは、私の内側でしょう？ニセモノの笑顔に気付いた私の内側。上っ面だけで生きてるクズの、内側」

「少なくとも」

かちゃり。箸が置かれた。いつの間にか、背脂の浮いたこってり醤油味のスープまで綺麗に飲み干していた。

「少なくとも、僕から見た君はクズなんかじゃあないよ。見えるものしか見ない人間よりよっぽどまともだ。……場所を変えようか」

初めて見せた、柔らかな、ぬるま湯のような笑顔。ご馳走様、と店員に声を掛け颯爽と店を出ていった、その背中を追いかける。

並んで歩くのは気恥ずかしくて、連れ合いだとも思われたくなくて、三歩ほど後ろを行く。大通りを右に曲がり、暫くすると公園が見えてくる。「座ってて、水でいいかい？」

小さく頷いて、日陰のベンチに腰掛けた。

「ねえ、君はさっき自分をクズだと言ったけど……そうだね、遠回しに僕のこともクズだと言ったね。けどクズは僕一人、君は至って正常で、まともで、いい子だと思うよ」

「……なにも、知らないくせに」

「知ってるよ。言っただろう？君のことを調べたって。名前や勤め先だけじゃなくてね。他の副業……具体的に出演している作品とか？いや、見てはいないから安心してくれ。あとはその碌でもないっていう父親の事、借金の残額なんかも」

「そう……」

噴水の音が酷く遠くに聞こえる。この人はどこまで知っているのだろう。風が吹き抜ける。生温い初夏の風だ。

公園にいる多くの人達は皆一様に楽しげで、スーツ姿の大人も、早くも半袖で走り回る子どもも、それを追い掛ける親も、杖をついた老人も、悩みなんてないように見えた。そんなはずはないのに。けれども、そう。例えば多額の借金の為に、体を売るような事はしていないだろう。

それから昼休憩の終わりまで、何を話すでもなくただただ並んで座っていた。

ペットボトルの水は未開封のまま、会社の冷蔵庫に仕舞われ、いつの間にか誰かが飲んでしまった。

しばらく、街中や電車で彼を見かけることはなかった。

「……やあ、また会ったね」

およそ三ヵ月ぶりの再会。都内にあるカフェの一角、私を含め女性が五人と男性が五人。お盆休み明けに同僚から誘われた、異業種交流会――と銘打った、いわゆる合コン――での席だった。

「お久しぶりです。貴方も、こういう所に来るんですね」

席は特に決められてはおらず、皆が皆“気になる人”の隣に腰掛けているようだった。互いの自己紹介を終えて、珈琲や紅茶を片手に会話を楽しんでいる。仕事の話からプライベートな話題まで。彼は私の向かいに座っていた。

「いい歳をして独り身だからね、熱心に誘われてしまったよ」

「そう言えば、お幾つなんですか？」

「君の五つ上」

「へえ……」

どうして私の年齢を知っているのだという問いは、愚問であった。以前にストーカー紛いの事をされ、プロフィールの全てを知られているのだ。

誤魔化すようにアイスティーに口をつけると、思いのほか渋みがあって、ガムシロップとミルクを入れた。

「それで、君は？」

「誘われて、ちょうど空いていたので」

「そう。どうだい？いい人はいそうかい？」

ぐるりと見渡す。もう殆どカップル成立状態で、きっと私と彼以外の全員が、既に顔見知りなんだろう。

「……別に。誘われたから来ただけなんで。そう言うのも、あんまり興味ないですし」

“性”を仕事にしているからか、元からの性質なのか。恋人や、その先の結婚を意識したことは今まで一度もなかった。友人との付き合いでさえ一線を引いているのだ。全くの他人と親密な付き合い方が出来るとは到底思えない。

「なるほど、それは良かった。じゃあ僕に狙われてくれないかい？この場を凌ぐだけでもいいからさ」

何故、という疑問もまた一瞬。いつもの“アレ”だろう。

この人はどうも、世間体とか他所様の目を異様なまでに気にする質らしい。無表情で怖いやつという評価でも（私だったら）一向に構わないのだが、にこやかで明るい自分を演じているのだ。そういう評価基準の中でなら、二十八歳で女の気配ナシ、は気になる所なのだろう。そこで私を口説き“いい感じの子はいますよ”と、そんな体を作りたいのだろう。

「そうですね、その方が私も、後でとやかく言われる手間が省けます。いいですよ、口説いてください」

「なら、そうさせてもらうよ。……早速だけど、今夜は空いてるかい？」

「“用事”があります」

「オーケー、じゃあ“そっち”に電話させてもらおうかな」

「残念、しばらくは“予定”が詰まってるんですよね」

「一ヶ月待ちくらいかい？その程度なら待てるよ」

矢継ぎ早な問答。傍から聞いたら、積極的に誘う男と連れない女にしか見えないのだろう。副業の有る無しを確認した上で、そちらに指名を入れたいというだけの事だ。

……彼の相手をするなんて有り得ない、と少し前なら思っただろう。今は、まあ別にいいかな。そんな気持ちになる。何故だろう。ラーメン屋で、いや、公園のベンチでの時間が、彼に対する私の警戒心を解いた。とかされた。

「……“そっち”じゃなくていいのなら、来週の木曜日なら、夜、空いてますよ」

からりと、氷が溶ける。薄まったアイスティーを流し込む。「ごめんなさい、後輩から緊急のＳＯＳが来ちゃったから、会社に戻るね」友人にそう告げる。一万円を置いて店を出る。外気に触れた頬が熱を帯びる。雨を連れてきそうな雲が広がっていた。

一週間後の、木曜日。私の勤めるオフィスがある駅からは十駅、副業でよく利用する駅からはさらに離れた場所に呼び出された。初めて降りる駅で、利用者は多いようで住宅が多い――ベッドタウンのような街だった。

待つこと五分足らず。やあ、といつもの笑顔で現れた彼に案内されて辿り着いたのは、何処にでもありそうな小料理屋だった。白い暖簾に豪快な紺の筆文字で『かっちゃん』と書かれていた。

「よく来るんだ。男の一人暮らしだと自炊が面倒でね……ここは安いし美味いし、おまけ付けてくれるんだ」

年季の入った木枠の引き戸を開ける。思ったより落ち着いた雰囲気で、割烹着姿の女将さんが「おかえり」と声を掛けてくれる。ぽっちゃりとした優しそうな女性だ。古き良き日本のお母さん、という感じだろうか。カウンター席が四つと、四人がけの座敷席が二つ。こじんまりとした店だ。出汁の香りに混じり、古い木造家屋の匂いがするが、不快感はない。むしろ懐かしい感じがした。

「ただいま……あれ、今日はまだ誰も来てないの？」

「さっき帰ってったのよ、入れ違いだったわね。……あらっ、珍しい。アナタが女の子連れてくるなんて！彼女？」

「以前仕事で知り合った子だよ。まだ彼女じゃない」

親しげな様子で話している。本当に常連なのだろう。

奥のカウンター席に通されると、すぐに小鉢が出された。枝豆だった。

「何にする？オススメは揚げ出し豆腐とふろふき大根」

「じゃあ、それ下さい。……あっ、セロリの浅漬けあるんですね」

「それも食べようか」

揚げ出し豆腐、ふろふき大根、セロリの浅漬け、鶏レバーの南蛮漬け……それにビールを手早く注文した。

メニューを戻すと、料理の音と外から入り込む、車や人の声やなんかの雑音以外、何も聞こえなくなる。

「……いいんですか？」

「なにが？」

「いつものキャラ作り」

席に着いた時から気になっていたことを尋ねる。ラーメン屋でもカフェでも、この男は黙ったら死ぬのではないかと言う勢いで喋り通しだったのだ。

「ああ……他のお客はいないからね」

「女将さんは？」

「知っているからいいんだ」

言うなり、すうっと笑顔が消える。相変わらずゾッとするような無表情だ。

はい、ビール。コトリ、カチャリ。ジョッキが目の前に置かれる。それには手を付けず、言葉を続ける。

「……特別な人なんですか」

「もちろん、産みの母だからね」

「そう、ですか……えっ！？じゃあここ」

「ああ、違う違う。離婚しててね、育ての母が別にいる」

やっとビールを手に取り、お互い一口飲む。よく冷えた苦味が喉を潤した。

「産みの母は、なんて言うのかな、自由な人でね。夢を叶えるために家族を“捨てた”んだ。この店も、夢の一部。……刑事ドラマとかって好きかい？ここのコンセプト、主人公である変わり者の刑事が通っている小料理屋、だそうだ」

「捨てた、って……」

「正確に言うと、父が産みの母を捨てたんだけどね。父はマトモだからさ、家を守る妻がいて、跡継ぎの長男がいて、外で働く自分がいる……そう言う“当たり前”を欲しがった。だから僕を連れて母と別れ、新しい専業主婦を迎えた」

思いもかけない告白に、飲まずにはいられないような気持ちになってビールを煽る。

出汁や酢や醤油や、油の香りで満ちる。料理の音は絶え間なかった。

「……育ての母の方がね、不気味がったんだ。それがきっかけかな」

彼のジョッキは少しも減らない。私は枝豆に手を伸ばした。程よい塩味の、ホクホクとした枝豆だった。

「笑顔でいれば、万事上手くいった。育ての母も、やっと懐いてくれたって喜んだよ。友達も出来たしね。教師受けもよくなった。……だからだ、僕が常に笑っているのは。ここまで話せたのは君が初めてだよ。産みの母を除けばね」

他の客がやってくる気配はない。無音のはずがないのに不思議な静寂が辺りを支配し、まるで彼とたった二人取り残されたような感覚に陥る。私のジョッキは、とうに空になっていた。

「産みの母とこうやって会っていること、父は勿論知らないよ。あの人にとっては汚点らしいからね」

「はいよ、揚げ出し豆腐とセロリの浅漬けね」

とん、と。不意打ちのように置かれた二つの皿。一口大のセロリは鮮やかで、キノコや人参に彩られた揚げ出し豆腐は食欲をそそる。

「……貴方がのっぺらぼうを女の子に見せるなんて、やっぱり彼女なんじゃない。ねえ、貴女可愛らしいのに、こんな男でいいの？母親の私が言うのもなんだけど、良いのは外面と稼ぎだけよ？」

「いえ、あの、彼女では……」

「ないよ、まだ。これから告白する予定だからちょっと黙っててよ」

「……はぁ？」

言葉尻を奪われ、告げられたのは一瞬意味のわからない衝撃。

お邪魔しちゃ悪いわね、そう言って女将さんは料理に戻ってしまった。再び小気味よい料理の音が響く。

「ストーカー紛いの……いや、正しくストーカーだな。そんな事までして君の身辺調査をしたのは、単純に一目惚れしたから。……情けない話だけどね、なんて声を掛けたらいいか分からなかったんだ」

そう言うとやっと、自分のジョッキを手にする。ビールを半分ほどまで減らすと、次はセロリの浅漬けに箸を伸ばした。私も揚げ出し豆腐を食べようと、取り皿に自分の分だけ移して、しかし結局、目の前に置くだけに留まった。

「言っただろう、クズは僕一人だって。自分の為に周りを騙す、利用する。仮面を脱いで楽になりたいから、産みの母の店に通う。好きな子と近付きたいから……本当は探偵を雇ったんだ。ねえ、まだ言ってなかったけれど、君の借金は勝手に弁護士を挟んでチャラにしておいたよ」

「勝手に……って……そんな事……」

「僕から受けた恩を返すつもりでさ……結婚を前提に付き合ってくれないかい？もちろん、副業は全部辞めて、普通のOLになって。母の言う通り、稼ぎだけはいいよ」

言葉が出ない。まさか、とか。どうして、とか。疑問は湧き出るのに、それを言語化出来ないのだ。誤魔化すように、揚げ出し豆腐を口に運ぶ。三口ほど進めて、食べないんですか、と勧める。自分の分をすっかり食べ終え、彼の皿が減らないのを確認して、纏まらない思考を言葉にする。口が乾いてしかたがなかった。

「言ってませんでしたけど。私、恋愛に興味なかったんです。あんな副業してたからか、父親が碌でなしだったからか、わからないですけど……」

「お話中ごめんなさいね、鶏レバーの南蛮漬け。ふろふき大根はもうちょっと待ってね」

「すみません、ついでに緑茶ハイください。……それでですね、だから、誰と接する時でも一線引いて、深く立ち入らないよう、立ち入らせないようしてたんです」

纏まらないまま、話し続けた。今黙ってしまうと、もう何も伝えられないと思った。

直ぐに持ってこられた緑茶ハイを飲み干す。

「貴方だけですよ、勝手にズカズカ踏み込んできたの。……貴方だけなんです、私がこんなに色々、話すの」

音が聞こえなくなる。匂いも、何も。ただ体温だけがやたら高くあつく感じる。

「……お酒のせいかもしれませんけど。恩返ししてやってもいいって思ってるんです」

あらあらまあまあ、なんて声が聞こえる。女将さんがふろふき大根を片手に、大層喜んでいるらしかった。おまけしちゃおうかしら、なんて言うものだから、勢い余って、それなら黒糖焼酎のお湯割りと湯葉刺しが食べたいですなんて口走ってしまった。

彼は黙ったまま、相変わらずの無表情で――ようく見れば、喜色と動揺が混じっているように思う――目の前の大根を見つめていた。ほのかに耳が赤い。

「ただ、やっぱり不満です。だってそうでしょう？ストーカーされて脅迫みたいなことされたなんて。だから今度、初めてあった場所でちゃんと声を掛けてください。そしたら、ちゃんとこたえますから」

「……君らしいね。なら後日、また。当然今日は奢るから好きな物を食べて。僕は、そろそろお暇させてもらうよ」

「お言葉に甘えさせていただきます。でもいいんですか？私、女将さんに根掘り葉掘り聞いちゃいますよ」

「……やっぱりもう少し居よう」

黒糖焼酎、湯葉刺しが並べられる。すっかり炭酸の抜けた彼のビールは烏龍茶に変えられ、食後にはアイスがサービスされた。会話はさほど弾まなかったが、気分はよかった。

暫くぶりに彼を見たのは、六丁目の交差点だった。道路を挟んだ向いっ側で、お互い信号待ちをしている時のこと。

彼の容姿は、凡庸そのものだった。中肉中背、短い黒髪に、黒のスーツ。ワイシャツは白無地で、ネクタイは深緑だったか辛色だったか、兎も角どこにでもいそうなサラリーマン。

だが、表情だけは違った。これがお手本です、と言わんばかりに整いすぎた完璧な笑顔。

その笑顔と目が会った瞬間、すうっと波が引くように無表情へと変わった。そのまま見つめ合い、赤色が青色に変わる瞬間を今か今かと待ち構える。

交差する道路の信号が、黄色へ変わる。急いて半歩踏み出し、こちら側の信号が青色になった瞬間、駆け出した。何と声を掛けよう、何と声を掛けられるだろう。もう待ってなどいられなかった。

横断歩道を半分ほど走り、ヒールが道路の凹凸に引っ掛かる。目の前で転ぶ。派手に。これは自然に声を掛けやすくしてあげただけで、期待感が焦らせた足のもつれなどでは無いのだ、決して。

「……大丈夫かい？」

「……あまり」

お互いが顔を赤らめ、ぎこちなく差し伸べられた手を、ぎこちなく取る。非常に格好の悪い再会であった。

彼の極めて自然で満面の笑顔を見たのは、それが初めてだった。