ササクレの夜

ササクレの夜

　痛っ。

　指先からの鋭い痛みにまた目が覚めてしまった。

　タオルケットの繊維に引っかかったささくれのせいだ。

　ベッドランプをつけなくてもわかる。

「ササクレ」

　せっかく眠りかけていたのに……

　目が覚めると昼間あった嫌なことをまた思い出した。

　パート先のスーパーでのこと。親から離れた子供がパンのコーナーにいて、げんこつでパンをつぶして遊んでいたのだ。もう見つけた瞬間に子供を引き離して『ダメだよ』と優しく注意したものの、今度はギャン泣きされて、親にクレームといういちゃもんをつけられてしまったのだ。親はネチネチ文句言うわ、つぶしたパンは買い取らないわ、リーダーには怒られるわ、でさんざんな目にあったのだ。

　どこをどう考えたって私は悪くないのに、謝らなくちゃいけなくなった。

　それがとにかく悲しくて悔しくて。

　うまく眠れないのはそのせいだ。　

　壊れたレコードみたいに、そのシーンが何度も胸によみがえる。

　剥くたびに傷口が深くなる、まるで……

「ササクレ」

　今は深夜の二時をまわったところだろうか？

　ベッドサイドのカーテンを開けると、真っ白な月が煌々と輝いていた。

「はぁぁ、やっぱり眠れないな……」

「どうしたの？　眠れないの？」

　明るさに目覚めたのだろう、北乃君がもぞもぞと向きを変えながら聞いてくる。

　ちゃんと起きてくれたのはうれしいんだけど、彼も明日は会社なのだ。

　ま、あたしもそうなんだけど、この不眠クラブに付き合わせることもない。

「ちょっとね。大丈夫、寝てていいよ」

「そう？　なんかあったら起こしてね」

「ありがと」

　足音を立てないようにそっと居間のテーブルに移動する。

　テーブルには引き出しがついていて、その中にハンドクリームが入れてある。

　これもやっぱり音をたてないようにして開き、中からそのチューブを取り出そうとしたとき、

「痛っ」

　なんか刺さった。

「はぁ。こういうのもササクレっていうんだよね……」

　これで三つ目のササクレ。見ると引き出しの木材の角が剥がれて鋭く尖っている。ちょうどそこに手を刺してしまったのだ。補修しようとして、ずっと放っておいた私が悪い。

「まぁ、眠れないことだしね……いっちょやりますか」

　引き出しには瞬間接着剤が入っている。そのうち補修するだろうと入れっぱなしになっていたものだ。そのほかの道具もそろっている。

　まずはめくれていた剝片に接着剤をつけて元通りに張り付ける。さらに盛り付けるように接着剤を塗りたくる。乾いたころ合いを見計らって、今度はやすりがけだ。接着剤を平らに削りながら、周りの高さに合わせてゆく。そっとそっと慎重に、目の細かいやすりに変えながら表面を整える。

　次は……本当ならニスを塗るところだろうけど、あいにくと手持ちはない。その代わりに透明マニキュアで仕上げることにする。タオルで木の粉をぬぐってから、めくれていた全体に塗布する。これもやっぱり厚塗り。仕上げにもう一度やすりで表面を整えれば完成だ。

　気づけば一時間近くたっていた。でも仕上がりには大満足。なんかやすりをかけてツルツルにしただけで、心のささくれも取れたみたい。

「うん。やっぱり私は悪くなかった。間違っているのはあの人たちの方」

　引き出しの中のハンドクリームを指先にたっぷりぬると、痛みも少し和らいだ。

　なんか心地のいい疲労感に眠気も戻ってきた。

　それからベッドにもどって北乃君の手をそっとつなぐと、あくびが出た。

「戻ってきた？」

「うん。眠くなってきた。ごめんね、起こしちゃった」

「大丈夫。そういえばさ、パンダの夢を見たよ」

「え？」

「なんか耳元でしゃべるんだよ、笹クレ、笹クレって……」

　あ。それあたしの独り言のせい。

　まさにササクレの夜だった。

　おわり