エージェント緑畳繁晴

第1話

「いんきんたむしですなあ」

「どこ見て言ってんだジジイ！　いいから右手のささくれを見てくれよ！」

「ジョークなのに」

　エージェント緑畳繁晴（りょくじょうしげはる）はとある中山間地域に病院を開いている老医者だ。

　ハゲ頭で口ひげとあごひげがすごい、いかにもな老医者である。

　対する患者は大柄太めの男で地域の林業に従事しており、商品の薪割りをしていた時にささくれが刺さってしまったらしい。

「どれどれ見せてみてくれ。この赤く腫れたところだな」

　繁晴の診察が始まった。

「細かいのがまだ残っとるな。場合によっては傷を開いて取り除かねばならんがいいな？」

「ああ、とっととやっちまってくれ」

　患者がそういうと、繁晴はすぐに手当てを済ませてしまった。

　熟練の技術が光る。

「傷口は絆創膏を貼って包帯で巻いておくから、風呂にはつけんようにな。あと酒もやめとくように」

「へいへい、こんなんどうってことないのによ。労災だ労災だって」

「労災隠しとへそくり隠しは犯罪じゃぞ！」

「へそくりは別にいいだろ！　むしろ隠すもんだし。まあ確かに、社長から労災だから診てもらうんだぞと念を押されたな」

「社長がそんな風に言ってくれてるってのに、産業医は何やってんだ！」

「お前だよ！　この町はここしか病院ないんだから」

　この地域は正直限界医療が進んでいる地域だ。

　他の病院を受診しようと思うと町から遠く離れる必要がある。

「えーと、佐伯裕太朗（さえきゆうたろう）さんね」

「はい」

「ワシの人生の中で『ゆうたろう』と名の付くものにロクな奴はおらなんだ」

「ド偏見じゃねえか！　全国の『ゆうたろう』さんに謝れ！」

　繁晴のしょうもない独白に裕太朗がキレる。

「この後ってさ、ただの診察なんだろ。若者相手なんだしちゃちゃっと済ましてくれよ。そのカルテって奴もさー、ミミズがほうたような字で適当なこと書いてんだろ？」

　などと四十代中盤の男が供述している。

　周辺住民の中では確かに若いのかもしれないが。

　地域の過疎化は住民の精神にもある種の問題をきたすのだろうか。

「若者らしく、か」

「ああ」

「へい彼氏～、何歳？　どこ住み？」

「ああ、俺が悪かったよ！　普通にやってくれ」

　ついに裕太朗のほうが心折れてしまった。

「じゃあ、お休みの日は何をされているのかね？」

「こんな田舎にいてもしょうがないからな。都会へ繰り出すぜ」

「ふーぞくおじさんっと」

「おいジジイ！　カルテに何書いてやがる！」

　裕太朗が繫晴を止めようとする。

　もしかしたら図星なのかもしれない。

「そんならじいさんはどうなんだよ？　趣味とかあんの？」

「昔は人気声優のラジオを良く聞いとった。じゃが耳が遠くなった今は……」

「もう聞いてねえのか？」

「補聴器つけて聞いとる。なんなら映像つきのも見とる」

「ドハマりじゃねえか！」

　裕太朗の振りに対して見事に繁晴が答えて見せた。

「でもさ、それちょっと信じがたいんだよね。証拠見せてくれるか？」

　裕太朗が意地悪そうな顔で繁晴に質問する。

「ねるねるねるねをご飯によくかけて食べるんですよ。ドヤ、わし今時じゃろ？」

「何となく言いたいことは伝わって来たんだけどさ、もし俺が全く分かってなかったらどうしてたんだよ？」

「老人の戯言だと思って聞き流してくれ」

「そういう所はきっちり老獪なんだな」

　老人としてのスキルをいかんなく発揮する繁晴を見て、裕太朗が感心していた。

「あれじゃな、独身同士話が合ったな」

「じいさんも独身なのか？」

「実質独身みたいなもんさ。妻には先立たれ、子供たちは家を出てから一度も顔を見せんしな」

「マジかよ！」

「今日はしがないじいさんの相手してくれてありがとうな。嬉しかったよ」

「じいさん」

「これは良かったら受け取ってくれ。お礼じゃ」

「じいさん、この薬って？」

「患部に腫れやかゆみが出たときにだな」

「だからいんきんたむしじゃねえつってんだろ！」