IN THE BOX

要冷蔵

「それはね、親不孝の証だよ」

　私は自分の指先をじっと見つめた。

　数日前から痛みを感じていたが、今朝、気づくと左手の人差し指に小さなささくれが出来ていた。

「これが親不孝の証なの？」

　私がそう尋ねると、男は言った。

「迷信みたいなものだけどね」

「……」

　私がじっと人差し指を見つめているので、男は少し不安げな顔をした。

　会話の糸口のつもりで話した事を、私が深刻に受け止めているので心配になったのだろう。

　ふいに「冗談だよ」と言って笑って見せた。

「昔は今と違って、食洗器や洗濯機なんてない時代だったから、水仕事は子供も手伝ってた。でもささくれが痛くて手伝えないから、それで親不孝なんて言われるようになったんだって」

「へぇ……」

「不健康の証でもあるから、それで親を心配させるから親不孝って意味合いもあるらしい――どっちにしても根拠なんてないよ」

　けど――男はそう言って私の手を取ると、指先を優しく包み込むように握って言った。

「些細な傷だけど、悪化すると怖いからきちんとケアした方がいいよ」

　私は男の目を黙って見つめた。

　穏やかな眼差しが自分に向けられる。

　握られた私の左手には、先程男から貰ったプロポーズの指輪が光っていた。

　男の手の温もりを感じながら、私は小さく笑った。

　この人は大丈夫だろうか？―――

　私は自宅に戻り、キッチンにある冷蔵庫を見つめた。

　一般家庭ではあまり見られないような、業務用の大きな冷蔵庫。

　その前に佇み、私は自分の左手を見た。

　小さなささくれが痛む。

　気のせいか……今朝よりも、赤く腫れているように見えた。

　それに、人差し指だけじゃなく他の指にも出来始めている。

「怒ってるの？」

　私はそう言って冷蔵庫の扉を見つめた。

　親不孝な娘だと、腹を立てているのだろうか？

　痛みを与えることで、私を責めているのだろうか？

「そんなに怒らないで。ホラ、見て。今日ね、プロポーズされたのよ」

　私は扉に向かって左手に光る指輪を見せた。

「明日、彼がうちに来るわ。ご挨拶しましょうね」

　そう言って、私は扉を開けた。

「彼が受け入れてくれるといいけど……」

　冷たい顔をした両親が、そんな私を見て嬉しそうに笑ったような気がした――