空箱

『空箱』本文

「随分と溜まったなあ……」

　私はその箱の山を見ながら、そう呟いた。

　目の前にあるのは、箱、箱、箱……プラモデルの箱の山だ。

　プラモデルは、組み立ててできる完成品に比べると箱の方がはるかに大きくなる。ランナーと呼ばれる枠から、個々のパーツを切り離して組み合わせるため、それを集約した完成品よりもランナーに繋がれたパーツ群の方がかさばるためである。

　そのため、完成後には箱が無駄に大きく感じてしまう。

「捨てようか……いや、なんか勿体（もったい）ないし……」

　近年のプラモデルの箱はデザインも凝っている。インターネット通販で購入した際に、箱が傷ついていたと評価を下げる人までいる程だ。もはや箱も商品の一部と言って過言ではない。

「なんか……捨てる以外に活用方法があればなあ」

　私は呆然と箱の山を見つめた。

　家族からは、場所を取るからなんとかしろとせっつかれている。

　確かに場所は取るが、これも商品の一部だと思うと捨てるのは惜しい。惜しいが、邪魔になるのは事実だ。なんとか捨てる以外の利用法があれば――

　同市の某所にて。

「――という訳で、当市にサブカルチャー保存センターを設立します」

　市長がそう宣言した。

「……で、結局何をするの？」

「サブカルチャーとか言われても分からないんだけど」

「これ税金の無駄遣いじゃない？」

　周囲から不安そうな声が上がる。

　当然だ。具体的なプランは何もない。建物を建てることが目的のいわゆる「箱物行政」だからだ。どう施設を有効活用するかなど、考えはなきに等しい。

「これは、後の世代に向けての――」

　市長の演説は続いている。

　もっともらしい大義名分を掲げているが、ようは土建屋からの袖の下の「返礼品」という訳だ。白々しい。

　その後、市役所はちょっとしたパニックなった。

「予算が、建物を建てたら残りはほとんどありません！　こんなので中身をどうすれば……」

「寄付だ！　寄付してもらうように呼びかけを！」

「そんな！？　寄付だけで賄（まかな）えませんよ！？」

　私は偶然にもインターネットでその呼びかけを見つけた。

「サブカルチャーに関する物、寄付募集！」

　読むと、市が新たに建設する施設に展示する物を募集しているらしい――これだ！　と思った。

　私は念のため、市役所に電話をかけた。

「――とのことですが、箱で良いですか？」

「え？　箱ですか？」

　少し驚いたような反応があった。

　だが、私は気付かない様子を装って続ける。

「はい、箱だけでも良いですか？」

「ええ、もちろんです！　是非お願いします！」

　市役所職員の半ば自棄（やけ）とも思える答えでするべきことは決まった。

　私は空箱を車に詰め込むと、市役所へと向かった。

　こうして、市の建設したサブカルチャー保存センターには、他と並んでプラモデルの空箱が展示されることとなった。

　施設は最初のうちは物珍しさから来客があったものの、すぐに飽きられて人は来なくなり、半年後にはほぼ「空っぽ」状態となった。

　今では、その大きな空箱の中にプラモデルの空箱が展示されている。