アイリスの箱

ある夜の話

「困ったときは、この箱を開けなさい」

　魔女だった祖母はそう言って、手のひらサイズの立方体の組木細工を遺した。

　部品を少し動かしてみたが、開け方はまるでわからない。放っておくとそのうち勝手に元の形に戻っている。さすがは魔女の遺品。

　その夜も酒場で、組木の箱をいじっていた。

　少し喉が渇いたので、箱を置いてエールを一口。

「お手伝いしましょうか？」

　そう声をかけてきたのは、眼鏡の男だった。

「開けられるの？」

「自信は無いですけど」

　私は椅子を勧め、彼の手に箱を押し付けた。

「何が入ってるんです？」

「さあ？」

「さあって……」

　呆れてるが、箱をいじる手を止めない。真面目なやつめ。

「祖母の形見でね。困ったときに開けなさいって」

「困ってるんですか？」

「その箱が開かなくて困ってる」

　彼の指の動きが早くなる。私では動かせなかったところが動き、立方体が花のように広がっていく。

「それって、意味なくないですか？」

「そうね」

　多分、別の困りごとがあったはずなのだ。なんだっけか。息子が魔女を継がないってゴネてること？

「開かないなら、開けるべき時じゃないのかもですね」

　彼は部品の一つに指をかけて動きを止める。鍵のような形の部品には、アヤメの花が彫られていた。私の名を示す花だ。

　私はそれほど困ってないのかもしれない。

　別にいいじゃないか。息子は息子の生き方があるのだし。時が来れば祖霊のお導きもあるだろう。まぁ、多分。

「おごるよ、飲みな」

「どうも」

　彼は箱を置いて、私が押し付けたエールのジョッキを干した。

　その後、箱が勝手に元に戻るまで彼と一緒にいた。

　そんな一夜の事を思い出し、私はベッドであおむけのまま組木の箱をいじる。あの夜以来、アヤメの彫られた部品を見たことはない。

「ん、その箱開けるの？」

　隣に寝ていた旦那が、枕もとの眼鏡を探す。その手を押しとどめて、頬にキスをした。

「んーん。まだいい」

　箱の中に何があるのか、幸いなことに私はまだ知らない。