ささくれ

話さなければ良かった。

　僕にはもったいない。こんなに美しくて楽しい人が僕のことを気に入ってくれて、お話ができるようになって。今日なんて僕の家で食事をしようだなんて。

　何か楽しい話題をしないと。

「……って言う奴がいましてね。僕と同い年くらいなのに、家の物で作ったおかしな格好であの公園にやってくるんですよ。あいつ、まあ僕のファン、というか僕の作品になりきる？　頭のおかしいやつなんですよ、笑えるでしょ？」

　空白。

「えっと、だめでした？　そうですよね、面白くないですよねぇ、あんなやつの話なんて」

　空白。

「あの、ヨーコさん……」

「コータと言います。コータはね、生まれた時本当に可愛い子で。私とっても嬉しかったんです、弟ができたのが。それで、お母さんがやってるみたいに私も抱っこしたくてしたくて」

「え？」

「で、お母さんがごはんを作ってたんです。二階で寝てるコータが泣き出して。私が抱っこしなきゃって、お母さんみたいに、お姉ちゃんの私がコータを抱っこしてお母さんのところに連れて行ってあげる、って思ったんですよ」

「あの、ヨーコさん」

「私、4歳で、階段の昇り降りもおぼつかないのに。コータを抱っこして階段を降りたんです」

「ヨーコさん、あの、これって」

「でね、あと少しだったんですけど、やっぱりちゃんと降りられなくて。私、手すりを持ったんです、両手で」

「……」

「ゴンッ。ゴンッて。今も、耳に残ってます。コータの柔らかい身体が転がって。だから、だからコータがああなったのは」

「ヨーコさん」

「ふふふ。最近、コータはとっても楽しそうだったのね。家にある鍋とか使って鎧を作ったり。私、それ手伝わされて。ふふふ。いいの、そう。おかしいよね。だってコータは大人だもん、もう大人なんだから。そう、作家の先生の言う通り、あの子はちゃんと大人にならないとなの。お願い。もう、コータにお話を聞かせたりしないで。もう、私達の前に現れないで」

　これは、私のささくれ。

（完）