『聖域』

第26話 自販機

　＊＊

　 今夜は、事件のことや、長谷川のこと、片田村の情報がぐるぐるして眠れそうになかった。

　黒井は眠ろうと目をつむるたび、脳内で自分自身に向けて、今日あった出来事の説明を試みてしまう。脳みその奥、海馬の辺り、痛みがじんわりとにじみながら外を目指している。その不快感で目が冴える。

　朝まで起きていよう。

　彼の場合、こういう日は、いっそ徹夜してしまった方が次の日、調子よくいられる。一日くらい寝なくたって、別に死にはしない。

　部屋から出て階段を降りる。階段の終わりは玄関で、照明がついたままである。一番下の段を踏んだ時、長谷川がお手洗いから出てきた。個室は階段に埋まる造りだ。

　彼女は、黒井を認めるやいなや、急いで手袋を装着する。知り合いになったとはいえ、その六本指を、あまり見られたくない。

「どこへ行く」

　長谷川のパジャマは長袖のジャージだった。紺色で蛍光オレンジのストライプ。ジャージと言えど、やや光沢のある厚手の生地で断熱性に優れている。

「まだ、起きてたのか」

　自分を棚に上げて、彼は質問を質問で返す。彼が大の大人に、こんな風な扱いなのは、長谷川を妹と重ねているからかもしれない。

「まだ十二時じゃないか。私は夜型の人間でね。十時からじゃないと、スイッチが入らない。一時までは眠れない」

「俺も、そんな風さ。もっとも、妹が死んだときのストレスが原因だろうが、癖になっちまった。まあ、仕事を辞めたから、いつまでも寝てられるしな」

「それはそうと、どこへ行くんだ」

　彼女は、本題を思い出し、引き戻した。彼は、長谷川を無言で見つめた。

　廊下は奥へ行くほど薄暗い。玄関のちらつく電灯のためか、質の悪いカメラで記録した粗さがある。彼女は猫のような眼を、急に光をあてられた野生動物のように、動かさないでいる。

「森に行くんだろう」

　と、黒いから目を離さないまま問いかけた。一言も発さない彼は、玄関の方で佇んでいる。彼からは、とびかかる前の獣の緊張が発散されている。

「やめておけ。妹の一件は無念だったろうが、無謀なことはするな。方向音痴なのだろう」

「違うさ。お茶でも買いに行こうと思ったんだよ」

　黒井が目を離したとき、異様な空気は、さっと引いていった。

「眠るために暖かな飲み物が飲みたい」

　冷えた脳みそをほぐす。緊張状態が緩和されれば、情報痛ともいえよう、入眠時の興奮も収まるはず。さすれば、彼も眠りにつける。

「身体の温かさと、心の温かさは、同じ領域で感じるともいうしな。にしても、この辺に自販機ななんてあったか」

　長谷川は問うた。どうしても、彼の言葉を信じられない。一見すると、心を病み、冬の山に入山自殺する男だ。

「ここから少しのところにある酒屋の前」

「待ってくれ」

　手袋の右手を前に突き出して制止する。

「私も買いに行こう」

　彼を放ってはおけないのだろう。彼女は自室に戻ると、ジャンパーを羽織り、ポケットに百円を二枚入れた。その戻ってきた彼女は、小鳥みたいだ。そのジャンパーの裾は、お尻の辺りで山折りになっている。それがまさに小鳥の尾羽にみえた。

　＊

　宿から自販機までは、五分程度の道のりであった。

　目的の赤い自販機は、水晶みたいに透明な光を放っている。閉じた冷蔵庫の内部は、こんな世界なのだろうか。人が自然に親しみを見出すのは余裕がある場合で、脅かされている時は人工物こそ安心する。という事実を、二人はありありと思い知らされた。

「寒いな。雪が降るくらいだから、氷点下マイナス二度くらいか」

　黒井は当てを付ける。闇を背景に降る雪はてんてんで、深海に降るマリンスノーといった趣。周囲は暗く、吐く息は白い。深夜で酒屋さえシャッターの瞼を降ろしている。

「違う。摂氏、マイナス五度だ」

　と長谷川は短く断言した。確信めいた響きは、黒井を驚かせる。

「わかるのか」

「高校時代、通学路が国道沿いでな。電光掲示板が道中に下げられていたのだ。そして、気温を当てるのが、毎朝の友達との賭けだった。賭けに勝ったらココアを奢ってもらえるのだな」

　冷気ににじむオレンジの数字。予測精度は繰り返しの中で向上していった。ついに、この賭けで彼女の右に出るものはいないくらいに。黒井は、無言で小銭を入れて、ココアを中指で押した。

「俺からの奢りだ」

「ありがとう。昔を思い出せそうだ」

　ココアの容器を傾けると、暖かさが身体の中を滑り落ちるのがわかった。

「陸上部で、私はエースだった。大学時代に、運動する習慣は途絶した。なんだか不思議な気分だ。あんなに日常の一部だったのに。部活帰り、知り合いと学校の自販機で買った自分と、今の私には本当に、連続性はあるのだろうか」

「陸上部。背が高いもんな」

「普通よりやや高い程度だ」

　少し気にしているのか、彼女は身長を低く見積もる。

「お前は何部だった。私の見立てでは、光画部だ」

　光画部とは、古い言葉を使う。

「広報委員でさ、それが部活動のようなものだったかな」

　いろいろな記事を遅くまで教室に残って仕上げる毎日。あの時の情報取集は、最近になってようやく役に立った。あの経験がなかったら、今日、ここでこうして駄弁っていない。

「ジャーナリストか」

　大きく冷たい瞳が悪戯っぽく細められた。

「確かに。指摘されるまで気づかなかった。言われてみると、昔から、真実を追うことに興味があったのかもしれない」

　黒井はその憧れを発見する。

「世の中そんなものだな。近すぎるものは一歩引いてみないと全貌が掴めない。失って気づくのはそのためだ」

　人が本当に大切なことを知るときには、すでに遠くまで来てしまっている。そして、取りに帰ることは遠すぎて永遠に出来ない。