『聖域』

第27話 テケテケ

「広報委員といえばさ、学校の七不思議を扱ったことがある。俺の学校には、七不思議があったんだ。近くだとスタイルが良くなる像とか」

　長谷川は、その像の名を知っていた。

「ダビデ像だな」

「そうだ。約六等身で、見上げた時に完璧な等身になるよう設計されているらしい。七頭身だったかな。それで、目がハートなんだ」

　黒井は、その目つきについて、ある仮説を持っていた。

「例の委員で、色々、調べた結果、多瞳症なんじゃないかって結論に至った。瞳が重なって生まれてくる人間がいるらしい。それが丁度、ハートに見えるというわけだ」

「私は瞳孔の表現だと思うが。三角の切れ込みが、下から見上げると丸く見える」

　夜の魔法にかけられてか、二人の話し声は酒気帯びて聞こえる。昼間より話し声が耳朶に響く。そして、音は、くぐもっている。スノードームの中にいるようだった。

「七不思議、懐かしい響きだな。私の学校には一つもなかった。作ればよかったな」

「七不思議といえど、俺のところのは、実質、六不思議だった。七個目は誰も知らない。知ったら死ぬんだ」

「未知の恐怖は底知れない。暗闇、池の底、草むらの中。どれだけ恐れ知らずでも躊躇するだろう」

　未解明の事物は恐ろしく感じる。実際になにもなくとも、怪物がいるように錯覚する。

「くねくねは、この心理を利用した都市伝説だな」

「都市伝説。これまた、懐かしい響きだな。最近、聞かない。ムラサキカガミを覚えているか。学生時代に流行った」

　長谷川は尋ねた。

「覚えているさ。忘れもしない。記憶力の悪い俺が、はっきりと記憶しているくらいさ。子供の俺には、死刑宣告に思えた」

　ムラサキカガミ、という単語を二十歳まで覚えていると、死に至るという。大抵の人間は、期限までに忘れてしまうが、彼の妹は違うらしかった。二十歳とちょっとで死んでしまった。間接的原因ですらないものの、妹にその言葉を教えたのを、彼は少し後悔している。

「ならば、テケテケはどうだ」

　長谷川は訊いた。

「知っているさ。その名前を耳にした者の下に、テケテケが訪れて斬殺する。そして、下半身を持ち去るんだ」

　名前を聞いた後でも可能な対処法はあったはずだが、忘れてしまった。残念無念。

「学生から聞いたんだが、去年、隣町で轢かれた女がいたらしい。なんでも、現場から下半身が見つからなかったそうだ。まさに、現代のテケテケじゃないか」

　遠くで踏切の警報が鳴っている。それは、彼にしか響かない筈だ。

「俺の妹さ」

　そして、踏切棒が空いた後の静寂だった。

「下半身は電車に挟まってたんだ。だから、現場からは発見されなかった。こういうのは、良くあることなんだとよ」

「そうか。そうだったか」

　長谷川はやや冷めたココアの容器をなぞった。

「妊娠していたのに、子供は見つからなかった。近くの病院に連絡した。実家や、喫茶店のお手洗い、駅のロッカーまで、血眼になって探したが、どこにもいなかった」

　死の絶望から冷めやらぬまま、追い打ちをかけるように不条理が襲った。十二月の終わり、身体の芯どころか、表面まで冷たくなってしまいそうな、どん底へ。元日にも、去年に囚われていた。それは今年もそうだ。あの日からずっと、月日は止まったままである。

「しばらくして、事故直前の証言が上がって、中年の男に誘拐されたと知ったんだ。妹は、ある男に、子供を渡したらしい。男と子供の行方は依然わかっていない」

「今日片田村に来た一件に繋がる、というわけだな」

　彼女は、片田村資料館で、西田と彼のやり取りを傍で聞いていた。

「神宮司、おそらく誘拐犯だ」

「おい、あれはなんだ」

　長谷川は、身を硬直させる。

　黒井は、目線を同じ方角へ移した。だがしかし、なにも変わったところはない。田舎の道路には雪が積もっていて、電灯が等間隔で並んでいる。もう一度、彼は目を凝らした。

　正面から伸びる円錐の光。その範囲にだけ、まばらに降雪がある。雪と光のクリスマスツリー、一番奥の五番目、ぱっとストロボを焚いたみたいに一瞬、少女が現れて消えた。網膜のフィルムに、女の子の走り出した一瞬が焼き付く。

　見間違いかと目をこする。今度は四番目に出現して、やはり消えた。瞬間移動みたいな明滅は錯覚じゃない。また、出た。三番目に跳躍、消滅。走り出す格好で点滅しながら迫ってくる。

　二人はようやく、少女がこちらに向けて、全力疾走しているのだと悟った。明るいところを通過するときだけ、その姿があらわになるのだ。

　嗚呼、恐怖で足がすくみ逃げることが出来ない。長谷川がいる手前、情けなく逃げ出すなどしたくない。そして、少女は二番目。次で、ここに来る。長谷川は、小声で耳打ちした。

「どうする。逃げるか」

　自販機と、照明の輝きが届く範囲の世界。小さな塊が、走ってきている。

「黒井！」

　そうこうしているうちに、その瞬間がやってくる。真っ白な物体は、彼の懐に飛び込んだ。彼は、腹に小さな衝撃を受けた。それは子供だった。

「た、助けて」

「なんだって」

　彼は情けない声で聴き返す。お腹にぎゅっと腕を回して、固着されているので、少女の頭頂部しか見えない。真っ白な髪の毛、真っ白な腕。

「お姉ちゃんが、殺されちゃう」

　と嗚咽交じりにたたきつけて、彼女は、うずめていた顔を上げる。その時、彼ははっきりと見た。その心臓色の虹彩。