『聖域』

第12話 資料館

　＊＊

　片田小学校ありがとう

　「片田小学校ありがとう」、の色紙が窓ガラスに貼り付けられている。片田村歴史資料館は、廃校したこの小学校の二階にあるという。

　建物の右端から入り、階段を上る。卒業式の後に時間が凍結してしまった静けさの校舎。照明は落ちていて、リノリウムの床には、自然光が反射している。道の中央部に、細長い光の水たまりがあるようだ。

　校内の気温は、外気とそう変わりはないが、人工物は冷淡に澄ましていて、体感温度は低い。スリッパの足音が耳に届くとき、彼の予測よりも硬質なのは、音が空中で冷めてしまうからなのか。とにかく、階段を上る。

　階段から二階廊下へ。この無人の廊下。この教室棟の中央部に、教室を改装した、片田村歴史資料館が収まっている。がらがらと戸を引いた。久しぶりの教室だ。彼は緊張する自分を見つけて意外に思った。懐かしい感覚だった。

　資料館。そこは、学園祭の展示じみていた。それも、誰も訪れない辺境の展示。黒井は過去へ引き戻される。

　学園祭。

　彼は、一日目の午前中に、展示の番をしたことがあった。報道委員のこれまでを紹介する内容だったはずだ。朝は誰も訪れず穏やかだったが、昼前に一転、突然の大雨で沢山の人が訪問した。本を読みながら、雨の文化祭も悪くないと思ったものである。

　昼は、妹とご飯を食べた。その様子を友人に目撃され、デートかと冷やかされた。黒井兄妹の仲の良さは、学校では有名であった。

　それから、二人で午後のライブを見物した。悪天候のため、外の展示は駄目になっており、会場は満席だ。体育館に打ちつける雨音は、静寂をあべこべに際立たせた。雨音をはねのけるように演奏する軽音部。体躯会二階の観客席。隣の妹は、釘付けになっている。あの場の一体感。

　いっそ降ってくれればいいのに。窓から見える変化の予兆を湛えた天気に思う。土砂降りは曇り空よりましなのだ。景色は、雷雨のない文化祭のように退屈だった。まるで過行く日々のように。

　＊

「また、会った」

　黒井は、丸まった背中に声をかける。展示品の前に、長谷川がしゃがみ込んでいたのだ。彼女は、突然、話しかけられて驚いたのか、びくびくと振り返る。

「なんだ、お前か。おい、子供探しはどうした。休憩か」

　彼女は、ガラスケースに向き直った。中には、石器が展示されている。縁に沿って波打つ模様は、打製石器。世界史の教科書で、おなじみの道具だ。

「ここの館長が、例の事件の時にいた中年男と、知り合いみたいなんだ」

「ふうん。随分と、進んだんだな。今日中に片が付きそうか。解決したら、私に聞かせてくれよ。なんだか、気になってきた」

　長谷川は、彼と話すたび、律義に振り返った。

「とんとん拍子で行けばな。ただ、そう上手くいくとは思えない。一年も警察の目を欺き続けてきた奴が、そう易々と捕まるはずもないさ」

「びびっているのか。案外、犯人捜しの生活も悪くないとか、心の底では思ってるのだろう」

　そうかもしれない。この異常な生活はまさに落雷で、異様な緊張から解放され、晴れの静けさに戻るのが、恐ろしいのかもしれない。この一件が終結すれば、曇りよりも冷淡な快晴の天気予報なのだ。

　彼は、話頭を転じた。

「これ、黒曜石か」

「おいおい。サヌカイトは知っているはずだろう」

「これがサヌカイトなのか」

　黒井は、もう一度、その道具に目を落とした。確かに、黒曜石特有の半透明や光沢は確認できない。ただの石のようだ。

「知識は名前どまりか。良くあることだ」

「珍しいというから、もっと派手な石かと思った。それで、サヌカイトと黒曜石は近いのか」

「馬脚を露したな。全然、別物だ。あっちはガラス、こっちは石。共通点は石器にされたことぐらいだな」

「正直、鉱物の知識は皆無だ。サヌカイトを知っていたのは、『聖域』を見つけたブログ主が、ブログで名前を出していたからさ」

「そうか」

　長谷川はどうでもよさそうに、サヌカイトの刃物を観察している。黒い手袋をした手を腕にしまい込むようにして組みながら。

「石器、好きなのか」

「誰かの手に触れた過去を想像するのは壮大だ。石もいいが歴史も好みだ。考古学の道も考えたがやめた。折角勉強するなら、もっと直接、人の役に立つことをしたいと思う。歴史から学ぶこともあるが、災害が頻発するこの国では、未来を予測することがなによりも大切だ」

　こういう優しい人間が折り重なって、日々の平穏な生活は実現するのだろう。黒井はその一端を垣間見て、壮大だった。彼にとっての彼女は、彼女にとっての石器だった。

「俺は、そんなこと考えたこともなかった。利己的に生きてきたからさ。そういう人間は尊敬するよ」

　もしかしたら、彼の行動で、偶然に誰かが救われたことがあったかもしれない。彼の記憶が正しければ、それは偶然でしかない。

「お前だって、ジャーナリストなんだろ」

　長谷川は、ガラスの展示に右手をついて、振り返った。