『聖域』

第5話 道のり

　車に戻り、もう一度、今度は住所で、目的地を入力する。村は二上山の麓、他の山脈との山間にあるようだ。つまり、ここから西へ向かう。

　案内に従いながら車を走らせると、風景はどんどん森に変化していった。ここら一帯は、杉ばかりである。木々は冬でも青々としているが、どこかくすんで見える。ここも大昔に空襲があったのだろうか。そういえば、二上山のどこかに、空襲のために建てられた監視塔があると聞いたことがある。

　村へ至る峠道は、崖や沢が隣り合わせで、一歩間違えれば即死だった。その上、路面は、うっすらと土埃がかぶっており、横滑りし易い。自然とハンドルを握る手に力が入る。

　時たま、道の脇に店が出ている。大抵は、和菓子やたこ焼きなどを売っている。彼はこういう店で、小休憩を挟んだ。なんだか懐かしい気分がした。妹と以前、こういう風に休んだものだ。彼はたい焼きを食べながら想った。

　店の前にある巨大な壺の透明な水は。冷たく重く澄んでいて、悲しかった。梅雨にアジサイでも生けるのだろうか。魚がいないままなら、夏にボウフラが湧くだろう。

　＊

　目的地周辺に到着したとき、ナビが突然、案内を切り上げる。まだ、村までは、距離があったはずだが。なぜ、中断されたか調べてると、地図上では村へ至る道がない。

　彼は、仕方なくスマートフォンを取りだして、「さとりの探検記」の写真を参考に進むことにした。

　入り口、それは田んぼのあぜ道である。行き止まりを予感させる細さ。一見すると、どこにも続いていないように思われたが、行き止まりと思った地点で、思いもよらないところから、砂利道が接続してくる。道は、そんなことの繰り返しだった。

　非常に悪路だ。タイヤのゴムが小石を踏む締めて、ぶつぶつと文句を言った。起伏で車体全体がシーソーのように揺れる。時折、車体下部が下から突き上げられる。こんな道が十キロも続けば、人体は内装のあちこちでこねられ、やがてパテになってしまう。

　幸いなことに舗装路に出た。未舗装路がそこへ、T 字に合流するので九十度左に折れることとなる。彼は、ようやくまともな道路を走ることが出来てほっとした。そのかわり、例の探検記は、次のページの読み込み直後に固まってしまった。

　一度、路肩に車を停めて、ダッシュボードから地図を取り出す。ブログの主は、電波が届かないことを見越して、これを作成したのだろうか。

　地図によると、この道路は環状である。輪っかの南北を貫くように直線が引かれていて、これが村への連絡だ。だからして、φ の記号。この図形を見ての通り、直線箇所は途中で途切れている。どうやらこれは、地図にある余白の都合ではないらしい。つまり、この道路はこのとおり下界に通じていない。端っこで途切れているのである。

　こんな突飛な道路が、この高度SNS化社会で、今まで話題にもならず、どのようにひっそりと存在し続けていたのだろう。いや、そもそも、このような閉鎖性が、ここを秘境たらしめているのだ。

　さて、そんな片田村外周に巡らされた道路の奇妙な構造だが、ダム工事に関係している。大昔、片田村は地形上の都合からダムの計画が持ち上がった。その際、外周に道路が引かれた。その後、計画がおじゃんになり、完成していた環状道路だけがそのまま残された。

　それから、村長の村おこし活動の一環で、周回路へ進入できるよう直線部分を敷設した。その道を、主要道にもつなげようとしが、途中で、財政上の理由から頓挫した。

　彼は、考えなしに、ひたすら道に沿って移動する。この道を真っすぐ回っていれば、どこからでも、いつかは一文字へ繋がる。

　その理屈は通用した。信号のない十字路に出る。十字路の隅には、雑草が枯れたまま茂っている。左手の道は、ガードレールと石のレンガでふさがれ、右手は集落へと向かっていた。村の中央辺りに、酒屋、駄菓子屋、木造の小学校が小さくある。それらは、十字路から出てすぐの、ピンク色のアーチの額縁に収まっている。

　なにが通り抜けることを想定したのか、キリンでさえ引っかからない、不必要なまで巨大なアーチ。空がどんよりとした曇りなこと、村の様子も重なり、シュールレアリスム絵画じみている。その異様さ。直前まで来て、黒井は思わず、車から降りて眺めた。言い知れぬ不安から、エンジンは切らないまま。

『ようこそ片田村へ』

　ペンキはところどころ剥げており、むき出しの鉄は錆びていた。廃テーマパークの入り口だって、ここまで退廃としていない。どうも、日常から遠い場所に、足を踏み入れてしまった感がある。それは感だけでは済まされないのかもしれなかった。