『聖域』【連載中】

第4話 片田村へ

　型落ちセダンに乗り込み、エンジンをかける。それから暖房を入れて車内を温めた。今日は、吐く息が目に見えるほど寒い。まだ午前三時で日が昇っていないことも、この気温の低さの一因だろう。

　かじかむ指先を使い、ナビで片田村を検索する。しかし、検索結果には、なにも表示されない。そんなはずはないだろう。その実在は事前の調査で確認している。凍える手先のため、手元が狂ったのかもしれない。もう一度、注意深く入力する。しかし結果は同じだった。

　ならば、柵だけではなく、冤罪事件、俳句会、あの宿も、すべて、「さとりの探検記」の主のでっちあげだというのか。それも違うだろう。では、どういうことだ。

　黒井は、どかっと車のシートに座り直した。そして、意味もなく、冷たい車のハンドルを握って、心を落ち着かせた。

　彼にはいくつか仮説がある。まず、この車のナビが古いという説。この機器は、中古車セダンに装備されていたものである。埋め込み式であるから、後付けではないことは一目瞭然なのだ。だから、最近、成立した片田村の登録は行われていなかった。

　確かに、今までにそういう事例はあった。新しく建ったラーメン屋を入力した際にも同じ現象にみまわれた。逆につぶれた蕎麦屋に案内されたこともある。

　だが、冤罪事件から、およそ三十年以上前に片田村が存在していたことが示唆されている。この車は十年前に販売された型式だ。

　それに対しては、ちょっと前まで、技術的な理由で、ナビへ詰め込むことの出来る情報に制限があった、という、事情を想定できる。としたら、あのような観光資源のない小さな集落は、真っ先に切り捨てられることだろう。

　どうでもよいが、吐く息が白い。彼は、車内の空調が冷たいままになっていたことを発見した。ぐるっと回して温風にするが、実際に暖かな風が吐き出されるのは、もう少し先になるだろう。

　いずれにせよ、最新の情報と技術を駆使した、携帯型端末の案内機能を利用すれば解決する。かただむら、とこっくりさんの動きで人差し指を移動させた。

「検索結果　０件」

　検索結果ゼロ。これは一体どういう意味なのか。彼の頭上に、感嘆符と疑問符が並んだ。今わかることは、片田村は地図にない村であるということだ。はて、それはいかなる事情なのだろう。

　宗教が乗っ取った共同生活の拠点、今はもう人が住んでいない廃村、隠れて差別される人々の集落、色々想像が巡る。国が村の存在を抹消するほどの事情が隠されているのだ。なにもないことは、なにかがあることの反動である、と彼は考える。

　それは丁度、箱の中身を当てる遊びに似ていた。サソリだと思って蓋を開ければザリガニで、怪物だと恐れおののけば親友の頭部だったりする。人の想像力のいい加減さをこれでもかと暴く遊びである。この場合が当てはまるかは、さておき。

　黒井は、片田村への具体的な経路を見出せないまま、車を走らせた。一旦、奈良へ行こう。そして、二上山周辺で聞き込みをすれば、なんとかなるだろう。

　暖房がようやく暖気を配し始めた。

　＊

　大阪から奈良への経路上にトンネルがある。夜のトンネルは非常に怖い。不思議な靄が並走していると思えば、それは、彼自身の反射であった。しかし、彼は幻覚に惑わされ続ける、ということはない。騙されるのは最初の一秒で、すぐに車内の映り込みであるとはっきりする。

　トンネルを抜けると、平らな土地が現れた。良側は均すという語源通り、起伏がない地形に住宅街が敷かれていて、ところどころぽこりぽこりと島のように小山がこんもりとしている。

　しばらく車を走らせる。トンネルの貫通する山脈の隣に、二上山がそびえている。彼は、山の麓にある郵便局に立ち寄ることにした。こんなにも早く開店しているのは、老人化社会に対応するためか。

「すみません。片田村、知りませんか」

　黒井の想像力が及ぶ範囲で、土地について最も詳しいのは郵便局である。毎日、住所などを取り扱っているのだから、というのが根拠だった。

　業務を増やすのは迷惑かに思われたが、彼には、誘拐事件の解決と被害拡大の阻止という大義がある。それに、平日の早朝だから利用客は彼一人のみで、受付のおっさんは暇そうにしている。

「片田村。ああ、片田村ね」

「住所、わかりますか。友人に手紙を送りたいんで」

　無論、嘘である。携帯電話がある現代なら、直接訪ねればよい話だ。

「そしたらね、」

　禿頭の男は、その場所の住所を読み上げる。彼は手帳を取り出して素早くメモをした。黒井は、住所に片田村の三文字がないことに気が付く。

「片田村という地名はないんですか。俗称みたいなものなんでしょうかね」

　いつも霧がかっている谷間なら、霧ケ谷といった具合に、周辺の人間が、あだ名している土地もある。ヘンダーソン・ビレッジで、当て字が片田村です、なんてのは与太話だが。

「俗称。まあ、そんなようなものかな。ずいぶん昔に、隣町と併合されたからね。限界集落だったからさ。まあ、今でも、あそこの人たちは変わらず片田村を使っているけど。郵便も片田村で出してくれれば、あそこへ持っていくんだけどね」

「そうでしたか」

　それが地図にない村の真相だった。なるほど、あの中古車が発売される以前に、あそこは地図から消滅したのか。それは、ちょっと拍子抜けだ。彼もがっかりした。

「手紙、出さないの」

　禿頭はくいっと、顔を彼の方に向けた。

「書き直したい箇所を見つけたので」

「そうですか」

　黒井は逃げるように郵便局を後にした。

　細かいことは気にするな。全ては大義のために。