『聖域』【連載中】

第1話 悪夢から覚めて

　黒井伊月（くろいいつき）は、悪夢から目を覚ました。

　室内は、冬の冷気が満ちているにも関わらず、彼の寝間着は大量の汗でぐしょぬれだ。とても、嫌な夢だった。しかしながら肝心の内容は、ぼんやりとしか覚えていない。人が死ぬ夢だった気がする。ただ一つ、踏切の警告音だけは、金属質の痛みを余韻として、鼓膜へと残していた。

　机上にあるパソコンの電源は落ちている。つまり、一時間以上は寝ていた計算だ。目覚まし時計を引き寄せると、午前二時、草木も眠る丑三つ時だと知れた。二時間しか寝ていなかった。それなのに眠気はすっきりと晴れている。最近ある寝起きの疲労感は、むしろ寝すぎから来る不調だったのだろうか。

　さて、そんな風に不可解に思う彼がいる部屋は、蛍光灯が半分以上切れていて、ほの暗い。パソコンの黒い画面には、彼のシルエットが亡霊のように浮かんでいる。少し背が高い細身の男で、やや撫で肩である。特徴がほぼない男だが、それはあるいに非の打ち所がない、という意味も兼ねていた。

　電源ボタンを押すと、画面の光で、部屋がぱっと明るく照らし出される。それで、彼の部屋の異様な様相が明らかになった。

　白くでこぼこした右手の壁には、子供の写真がおびただしく張り付けられていた。彼らは、大阪府内で行方不明になった子供達だ。写真の傍に、彼らが失踪した場所や時間、名前などが付箋されている。

　女性の写真と男のモンタージュが子供たちに囲まれるようにして、同じ高さに貼り付けられている。黒井が座った時の目の高さだ。

　前者は公園で撮られたもので、女性は眩しそうに目を細めて笑っている。写り込む光線は霞んでいて、思い出らしい儚さを醸していた。

　後者だが、モンタージュだからか不愛想な表情を浮かべている。三十代後半といった顔立ちで、少し黒井ににているが、彼はもっと若い。

　右手の壁がこんなありさまだと思えば、正面には大阪の地図がでかでかとある。地図には丸い印があり、最後に子供たちが目撃された場所である。赤点は、無秩序に散在しているようだ。川沿いに集中している箇所も見受けられるが、偶然だろう。いかんせん例外が多すぎる。それは法則というよりも、無秩序だからこそ生まれた偏りだろう。それか、水難事故を誘拐と混同しているかだ。

　ニュートンの揺り籠のようにぐるぐるしていたパソコンが、ようやく立ち上がり、パスワードを入力する。

　それは四桁の数字だった。前半が十二を、後半が三十一を超えないことから、おそらく誰かの誕生日だと推測できる。ロック画面が上部へ退散して、ホーム画面に移ると、主題は例の女性だった。パスコードはまさに、この女性の誕生日である。

　やはり彼女は、あの公園を背にして微笑みかけているが、壁の写真と違うのは、右隣に黒井が寄り添っていることだ。服装からして、あの写真の直前か直後に撮影されたものだ。

　この写真もやはり、あの写真と同様に、淡い空気感がある。例えば、日当たりの良い窓辺に置いた折り鶴もこんな切なさである。

　なにゆえかというと、彼女の悲しい運命を知る彼の虹彩が、その女の写真をガラス越しに感じさせるのだ。

　その女、黒井伊月の妹、黒井舞咲（まえさき）は、一年前の明日、電車に飛び込んで死んだ。枯れた花のように、バラバラになってしまった。享年二十二歳、結婚して子供が出来た、矢先の出来事だった。

　事件に居合わせた男によると、電車に飛び込む前、謎の中年男が彼女の子供を誘拐している。黒井は、この一年間、仕事を辞めてまで、その男、つまりモンタージュの男を追っていた。妹の子供を、なんとしても取り戻さねばならない。

　＊

　とここで、黒井のこれまでの調査を紹介しよう。

　妹は生前、産後鬱セミナーに参加していた。どうも、そのセミナーが怪しい。子供を誘拐するために情報を収集するならば都合がよいだろう。会の名前が、『自宅でもできる料理講座』と偽装されていることから、おそらく開催者が犯人なのだが、会場の運営は、彼の行方を突き止めることは出来なかった。提出された電話番号や住所などもやはり偽りだったからだ。

　主催者の調査が暗礁に乗り上げ、一旦、他の参加者から情報を集めることにした。一人だけ、セミナーで、妹と知り合いになった女性がいる。彼女の電話番号を彼は知っていた。電話がつながると父親が出た。彼は悲しい声で伝える。

「娘は自殺しました」

　妹が電車から轢死した三か月後に、首吊り自殺をしたらしい。息子のその後について尋ねると、奇妙なことに、両親は子供の存在を知らないという。実の両親が知らないなどありえるのか。更なる調査で判明したことは、彼女の子を知る人間は彼だけだ、ということである。

　周囲の人間から記憶が抜け落ちている、と考えるより、あの子は彼の見間違いだった、と考える方が合理的だろうか。しかし黒井は見たのである。母親に似たほっぺたの男児の姿を。

　彼は混乱した。これは超常現象なのだろうか。母親が死に、その子供がどこかへ連れ去られてしまう怪奇現象。いいや、そんなわけない。これは大規模な誘拐事件だ。きっと犯人は何らかの方法を使って、子供の記憶を消したのだ。

　＊

　母親の自殺、子供の失踪が目印だった。合致する事件を調べていけば、いずれは事件の全体像が見えてくる。そういう方針で、現在、彼は活動している。