さよならハルト

さよならハルト

「よっ！　久しぶり、ハルト」

　僕の挨拶に友人は目を見開いていた。

「お前……まじで久しぶりだな。何年振りだよおい」

　僕はハルトの肩を組んで笑った。懐かしさを覚えながら、高らかに。

「ていうかハルト、お前雰囲気変わったな～。特に話し方！」

「お前が言うかよ。まあ、こんだけ月日が経てば当たり前か」

「せっかくだし、飲みながら話そうぜ」

「酒が解禁になったからって、いきなりかよ」

「今日を楽しみにしてとっておいたワインがあるんだ～♪」

　調子に乗って冷蔵庫からボトルの赤を取り出す。適当なコップに液体を注いで、僕はグイッと飲み干した。

「どうだ？　初めての酒のお味は」

「うん、無理！　酒よりお茶がいいな！」

「ハッハ、まだまだお子様口じゃねぇか」

　ハルトはあの頃のように無邪気に微笑む。

「これでもマシにはなったぜ？　もうきゅうり以外はだいたい食えるし、食わず嫌いもなくした。苦手だった野菜も大半は食えるようになったんだ」

「給食の八割以上残してたヤツがよく食うようになったな」

「おかげで顔はちょっと丸くなったけどね」

「運動嫌いは相変わらずか。ハハハ」

　キツイアルコールの匂いを鼻で逃がしてる横で、頬杖をつきながらハルトが尋ねる。

「今はお前、調子どうだ？」

「順調も順調。あとちょっとで学校卒業で、仕事も決まってる」

「え、大学行かなかったのか！？」

「高校で英語と数学ダメになったんだなぁこれが。ずっと学年ビリだ」

「うっそだろ。大学行くもんだと思ってたわ」

「頭悪いし、早く社会出てやりたいことが見つかったからさ。専門行って勉強したんだ。高校時代のサボりはちょっと後悔あるけど、進路はこれで良かったと思ってる」

「自分が良いならいいけどさ……」

　驚嘆と心配の混じったような声でハルトは聞き続けた。

「良かったのかよ。あんなに勉強頑張ったってのに」

「俺が頭悪いのなんて、ハルトが一番知ってるだろ？」

「そうだとしても――」

「良いんだ。俺が勉強無理して頑張ってたのは、周りを見返したかったからだ。言っちゃえば、今までの分全部を仕返しする気持ちでやってたから、あんだけ努力できたんだと思う」

　それ以上、ハルトが言い返すことはなかった。

「だからお前しか友達がいなかったわけだしな。ハルト」

「……ああ、そうだったな」

　しばらくの静寂が訪れた後、ハルトは別の話を切りだす。

「あれから俺のとこに来なくなったけど、大丈夫だったのか？」

「うん。高校でやっと友達が出来たんだ。勉強はできなかった代わりに、周りに恵まれてさ。友達も、先生も仲良かったし、部活も違う先輩ともよく飯誘ってもらう仲にもなったんだわ」

「そうか。そっちでちゃんと、やれてたんだな」

「趣味も見つかってさ。趣味って言っても、結構本気で人生賭けるぐらい熱中できることを発見したんだ。就職先とはやること全然違うから、働きながらずっとその趣味もやってくつもり」

「……」

「お前と会わなくなった日から、辛いことがあっても必死に生きてさ。ハルトのこと思い出しながら、ずっとずっと足掻いて、俺らしい生き方がやっとできるようになった。あの日からずっと、人生の最高記録更新中だ」

　酒が回ったのか、気が付いた時には手元が濡れていた。やけにしょっぱい涙が頬を伝って、ワインの味が抜けきらない口の中へ流れて来る。

「やっと、一人じゃなくなったよ。やっと、人間に成れたよ」

　ぐしゃぐしゃな顔を向けた先でハルトは――幻の友は微笑んでいた。

「頑張ったな、親友」

　幼少を共にした、自分だけの、自分にしか分からない友へ向けて報告するように、安心させるように言の葉を紡ぐ。

「友達がいなくて、上手く人と関われなくて、一人ぼっちだった時、ハルトとよく遊んだよな」

「ああ。お前の作った工作、俺は好きだったぜ」

「次の日にクラスメイトに話しかける内容、予行練習に付き合ってくれたよな」

「俺も人と話すの苦手だったから、役に立ったかは分からないけどな」

「世界が分からないことだらけで、大きすぎて、一人ぼっちだって寂しくなった時、傍にいてくれたよな」

「それが俺の役目だったからな」

　壊れそうになる度にいてくれた友の手前、涙を抑えることなんてできなかった。

　息もできないほど泣いて袖を湿らす僕に、ハルトは優しい声音でそっと聞く。

「どうだ？　小さい頃思い出して、昔の夢は叶ったか？」

「……いいや、そもそも夢なんてなかったじゃないか。漠然とした憧れがあっただけで、夢らしい夢なんてなかったよ」

「そうだったっけ。いや、そうだったね」

「でも、あの頃じゃ想像も出来なかったぐらい、楽しい人生は送れてるよ」

「楽しい、か。早く大人になりたかったお前から、そんなことが聞けるなんてな」

「そうだ。毎日が夢で溢れてて、びっくりするぐらい飽きないんだ」

　ハルトの顔に不安は一つも残っていなかった。

「もう、俺なしでやっていけそうか？」

「……ああ、もう大丈夫。でもお前のことは忘れないよ」

　鼻づまりの情けない声で、僕はハルトの問いに言葉を返す。

「思い出の中の、たった一人の友だちだから」

　涙で歪んだ視界の向こうで、たしかにハルトは笑っていた。

　グズグズになった目元を手で拭っていると、部屋の外から僕を呼ぶ声がした。

「お～い息子！　早くしな。友達との待ち合わせに遅れちまうぞ～」

　母さんの呼ぶ方へ振り返り、僕はハルトへ背を向ける。

「それじゃ、行くわ。これまで、楽しかった」

　言葉は多くなくて良い。わざわざ声で言わなくても、この心が彼に思いを届けてくれるから。

　たったそれだけを言い残し、僕は玄関に向かって走った。

　涙を拭いた手を上げ、親友へ最後の感謝として別れを告げる。

「じゃあな、ハルト！」

　背中越しに手を振った友の姿は、思い出の中へ永遠に眠った。