無理無理無理無理

住宅内見

「失礼しまーす」

　私はそっと声に出して、内見に来た一軒家の玄関戸を開けた。

　私一人だ。鍵は郵便受けに入れてもらった。町の不動産だと割と許してくれる。私は他人と話すのが極度に苦手だし、それで済むならありがたい。

「綺麗だな」

　入った瞬間の印象として、よく手入れされている。壁紙も綺麗に張り替えてあるし、床もピカピカだ。他の部屋も気になるところはなかった。

　以前に内見した部屋はお風呂の錆なんかがそのままで、台所にゴキブリとムカデがダブルで這い出て来たことがある。流石にこれは、とそこはスルーした。

「良いじゃん」

　決して広くはない物件だが、これで家賃月9900円は破格だ。でも事故物件でもなさそうだったし、これなら──。

　と、寝室のクローゼットを開けた瞬間だった。

　ゲラゲラゲラゲラ！

　どこからか笑い声が響いた。

「ひっ」

　何事かと咄嗟に振り向いて、私は腰を抜かした。

　チェーンソーを持った男が立っていた。

　それも片手に一本ずつ。

　恐ろしく血走った目。男が私に向かって走ってくる。

　逃げよう。

　だが体が動かない。男が二本のチェーンソーを振り回して迫る。私は目を瞑った。

「──あれ？」

　目を開けると、男が消えていた。

　私はゆっくり立ち上がった。

　ゲラゲラゲラゲラゲラ！

　また笑い声。一体どこから。部屋全体から聞こえる気もする。私は動き出した足を持ち上げ部屋を出た──。

「う、わああ！」

　──鮫だった。

　何だあれ。

　部屋を出たと思ったら、廊下に鮫が漂っている。鮫と私の目があった。鮫は空中を泳ぎ、私に突っ込んでくる。鮫は飛ばないだろとか、そんな頭を割く余裕はない。

　私は本能で駆け出す。無理無理無理無理。

　駄目だ、この部屋は無理だ。ゴキブリとかムカデの比じゃない。

　今度は腰を抜かさなかった。

　急いで玄関へ。扉を開け、すぐ家を出る。

　へなへなと、そこで改めて腰が抜けた。

　っていうか鮫？

　──は？　鮫？

　私はすぐに不動産会社に電話をかけた。

「すみません、あの部屋無理です」