晩柑みっつ

晩柑みっつ

「お久しぶり、です」

　晩柑を拾い上げてから、見月は頭を下げる。そのつむじに、ぶっきらぼうなままの低い声が届く。

「今は、何をしとぉ」

「教師をしています。小学校の先生です」

　見月が顔を上げた時、彼はそっぽを向いていた。

「ここにゃもう、学校はないなったぞ」

「今日は、ただの旅行で来ました」

「……子ぉ、こさえたか？」

「はい。浜辺で遊んでいるのが夫と、息子です」

「わざわざ、なしてこがぁな海に。いい思い出なんか、ありゃせんじゃろ」

「そう、ですね。あなたに、いじめられてばっかりでしたし」

　そこまで言って、彼はチッと舌打ちをした。

　日焼けの上から顔を赤くして、見月から目を背ける姿は、クラスの子どもたちに重なる。

　彼をそんなに幼く思うようになった自分までおかしくて、吹き出してしまった。

「笑うな。アホみたぁに」

「はい、すいません」

　はぁっ。大きく息を吸い込んで、見月は座る彼に駆け寄った。石段の境の砂浜は、波打ち際に比べて粒が粗い。触れるとちくちくすることを、見月は思い出した。

　夏祭りの日、彼が見月を海から連れ戻して必死に声をかけてくれた場所に、今、見月は立っている。

『生きろ。生きろ！　死ぬなら、妹にも母やんにも胸張れるようになって、そっから死ね！』

　まだ海の中にいるようなぼんやりした記憶。その中で、彼の言葉だけは見月の頭に残って離れない。

『地球でいっちゃん幸せじゃったって！　そう言えなけりゃ、お前はまだ、二人の分も生きなきゃいけん！』

　騒ぎを聞きつけた大人が集まって、見月と引き離されるまで、彼は声を枯らして怒鳴ってくれた。

　見月を抱えた腕も、脈を測った手も、息を吹き込んだ口も、全部が目の前に座る男の人のそれだった。

「ぎろぎろ見るな。気色悪い」

　煙草の白い煙と一緒に、彼はそう吐き出した。

「そぃで、答えとらんが」

「はい？」

「なして、ここに？」

「あなたに会いに、来たわけじゃないです」

　はっきり言ってから、しまったとは思った。彼が小さく舌打ちしたのは、聞こえないふりをする。

　感謝も謝罪もする気はなかった。

　そもそも、会えるなんて思ってなかった。

　伝えたいことは出てくるけれど、全部言葉にするのはもったいなかった。

「見せてあげたいから」

　彼に、見月は笑ってみせた。この時だけ、地球の誰にも負けないつもりで。

「どうだ、ここまで生きたんだぞーって。私は、あの頃の私に見せてあげたいから、今日、ここに来ました」

「……なら、えぃ」

　彼は立ち上がって、駆けていく。

　木陰の灰色を踏み切り線に、垂直に跳び上がった。

　衝撃に木が揺れて、落ち葉は数枚、最後に彼が降りてきた。

「ん」

　毟った晩柑を、見月に投げて寄越してきた。

　見月の手の中に、晩柑みっつ。

「一人にひとつ、持っていけ」

　麦わら帽子をかぶり直して、彼は歩いて行ってしまう。

　風に乗って、煙草と潮と、みかんの匂いがした。