ぼくの告白

第1話 ぼくの告白

　先輩には三分以内にやらなければならないことがあった。

　告白である。

　今日、三月四日の午前十一時五十七分までに。

「吾妻（あづま）先生、コピーするのはこの資料でいいですか？」

　先輩は、机の上に広げられた本のページを指さす。

「そう。そこから五ページ、お願いします」

「承知しました」

　先輩が本にしおりを挟んで閉じる。

　先生は先輩に背を向けて、スチールの棚に揃えられた歴史の本を見上げた。

　二月二十六日。

　大学院生の方丈（ほうじょう）先輩は、十歳年上の吾妻先生のことが好きだ。

　四回生で大学院への進学が決まっているぼくは、うすうす気づいていた。

　――ねえ、畑山（はたけやま）くんは、好きな人ができたときどうする？

　大学生協の弁当のふたを開けながら、先輩は言った。

　ぼくは答えた。

　――待ちます。

　――相手が振り向いてくれるのを？

　――いえ、相手が振られるのを。

　先輩は、はっと顔を上げ、まん丸の目でぼくを見つめた。

　そんな顔を見たのは初めてだ。いつも素早く目的を見つけ、行動につなげる先輩が、会話の返事もできずに戸惑っている。

　――恋愛は積極的な気持ちが実を結ぶものだと思っています。

　ぼくは、先輩の背中を押すことにした。

　――待つことが積極的だとは思えないけど。

　――相手の恋愛を応援するんです。相手がうまくいけば身を引く。

　――そうでなければ、自分が名乗り出るということ？

　――はい。ぼくの話はいいとして、先輩は告白すべきですよ。好きな相手がいつ……。

　――人間関係って難しいでしょう？　変なこといって、研究に差し障ってもいけない。

　先輩はため息交じりに話を遮った。

　ぼくは諦めずに、先輩の好きな人を聞き出し、学内の噂の記憶を思い返す。

　――先輩、とりあえず、白黒つけましょうよ。

　ずいぶん残酷なことを提案しているな、と自覚しつつも、言葉を止められなかった。

　――好きですって言えばいいんですよ。あとからごまかせるように軽い調子で。

　――言いづらいものだよ、好きな人に好きなんて。

　先輩は顔をしかめた。

　――悩み続けるよりマシです。期日を決めましょう。四日の午前十一時五十七分がタイムリミット。

　――その時間なら、吾妻先生はいつも資料室に来ているから？

　――ぼくも来ている時間だけど、ぼくは遠慮します。だから、その時間に。

　――そんなこと言って、私が告白した、と嘘をついたらどうするの？

　――ぼくも約束しましょう。ぼくはそのあとすぐに資料室に来て、正午までに先輩に秘密を明かします。

　――そんな約束されても。

　――先輩は、自分は告白しないのに、ぼくの秘密だけを聞ける人じゃないですからね。けりをつける勢いになれば。

　先輩は五分以上、悩んでいた。でも、わかった、と言って、うつむいた。

　三月四日、午前十一時五十五分。

　いや、今、五十六分になったところだ。

　ぼくは、資料室の扉を細めに開けて、中の様子をうかがう。

　方丈先輩と吾妻先生は、背中合わせのままで、言葉も交わさない。二人が別の本をめくる音だけがしている。

「あの、先生」

「方丈くん、あの」

　二人が同時に振り返った。さっと視線を逸らした先輩に対し、先生はじっと先輩を見下ろしている。

「実は、六月に結婚することになったんだ。学生を式に呼ぶつもりはないし、事後報告にするつもりだったんだが……その、誤解だったら悪いんだけど、方丈くんは」

「おめでとうございます」

　先輩は明るい声だった。表情も、機嫌のいいときの顔だ。

　吾妻先生は面食らって、ああ、とつぶやいた。

「祝ってくれるんなら嬉しいな。ありがとう」

　そして、本を棚にしまうと、生協に弁当を頼んであったんだ、と言って資料室を出た。

　ぼくは、扉のかげに隠れて、先生をやりすごした。

　時計は、五十七分を示していた。

「先輩」

　ぼくは扉をノックし、部屋に入る。

　方丈先輩の後ろ姿が見えた。うつむいている。長い髪が震えて、肩から胸のほうへとサラサラこぼれていく。

「だめでしたか」

　ぼくは低く問いかけた。答えは求めないつもりだった。

「ごめん、畑山くん」

　思いがけず、先輩の返事があった。

「何がです」

「約束していたのに、告白はできなかった。だめはだめなんだけど」

　自分が知り得た情報を漏らさないのも、言わなければわからない失敗を告げてしまうのも、先輩らしかった。

　先輩は、声を押し殺して泣きだした。

　ぼくはしばらく、泣いている先輩の側に立っていた。

　振られれば、先輩は落ち込むだろうとは想像していた。

　でも、こんなふうに泣くとは思わなかった。

　人前で泣くような人ではないと思っていた。そんなふうに思われる先輩でも、泣いてしまうほどの悲しみだったんだ。

　ぼくは、後悔した。

　時計を見ると、十一時五十九分。

　だめだ。

　ぼくは、秘密を明かさなければならない。

「すみません。ぼく、振られるのを待っていました」

　先輩がぼくを見上げたけれど、目を合わせられなかった。

　ほんとうは、知っていたのだ。

　吾妻先生が最近できたデートスポットに、女性と二人で来ていたのを見てしまった学生がいて、四年生の間では噂になっていた。

　それだけではなかった。

　別の学部に吾妻先生と学生時代サークルで一緒だったという先生がいて、彼女を紹介された、と酒の席で口を滑らせたという。

　ぼくは、サークルの飲み会でその話を聞いていた。

　どう話したのかわからない。

　ぼくは、自分が何をしたのかを先輩に告げた。

　自分の酷さに顔が熱くなり、先輩をだました後ろめたさで背中に冷や汗が流れた。

「ごめんなさい。ぼく、先輩が好きなんです。こんなことをして、ごめんなさい」

　自分から、好きな人が振られるのを待つ、と言っておきながら、実際にやってみればこのざまだ。先輩がどれだけぼくを嫌いになるのか考えただけで、自分を握りつぶしたいほど後悔する。

　どうしてぼくは、こんなことをしたのだろう。先輩が振られれば、ぼくの方を向いてくれるかもしれないから？　ばかだ。大学院で毎日顔を合わせるのに、これからどうしたら。

　外でチャイムがなった。

　正午を知らせる鐘だった。

「おなか、すいた」

　先輩がつぶやいた。

　ぼくは顔を上げた。

　先輩は、苦笑いをしている。

「ひどいね。畑山くんは」

「すみません」

「第二生協食堂の、ハンバーグランチが食べたいです」

　そして、手を差し出した。

「おごってくれる？　おわびに」

　ぼくはうなずき、そっと先輩の手を握った。

　先輩は握る手に力を込めた。

「まずは、ここから。明日は私がおごるから」

　ぼくは、握手をしたまま、深く頭をさげた。

「よろしくお願いします」

〈おわり〉