僕に触らないで

本文

「実は僕、人間じゃないんだ」

　君は突然、言った。なんでもない、夕陽に照らされた帰り道の下り坂。

　私となんとなく馬が合う？趣味は合わないんだけどね。そんな君。

「そうなの？」

「僕は人間じゃない。仲良くしちゃいけないんだ」

「そんなこと言わないでよ〜。トモダチ、でしょ？」

　いつものように、肘でつつこうとする、と。

「僕に触らないで！」

　初めて聞いた、そんな声。

「……ごめん、サヨナラって言いたかったんだ」

　いつもの言葉。でも、意味は違うって分かる。

「それって、また、会える？」

　聞きたくない。でも訊くしかない。

「いつか、また」

　嘘。でも、引き止めても無駄だよね。

「さよなら！」

　でも、また、会えるよね。

　◇

「実は僕、人間じゃないんだ」

「そうなの？」

　こんな時に素直な君。いつもなら、冗談で返してくれるのに。

「僕は人間じゃない。仲良くしちゃいけないんだ」

「そんなこと言わないでよ〜。トモダチ、でしょ？」

　そうだ。そうだけど。

「僕に触らないで！」

　トモダチなら、こんなことしないでよ。

「……ごめん、サヨナラって言いたかったんだ」

「それって、また、会える？」

「いつか、また」

　嘘だ。もう会うことはないよ。

「さよなら！」

　この日を、忘れない。