ヨリシロガミと神凪の海

ぬくもりの記憶

　◇

　子どもは、昔から苦手だった。

　機嫌を取るようなのも苦手だったし、話を聞いたような顔をして、まったく聞き分けてないことなどザラにある。癇癪を起されたり、泣かれたりするのも億劫だったが、大人しくこちらに都合のいい子どもも、なにを考えているのか分からず、不気味に思えた。

（ただ、そう、ただ――）

　知っているのだ。自分は。

　その小さな手が、無防備に慕ってくれることを。それがとても柔らかいことを。抱くその小さな身体が、とてもあたたかいことを。

　知っている。知っているのだ。

　苦手でも、愛おしむべきものだと。相手をすることは厭うても、命を懸けて守るには、十分すぎる存在だと――。

（俺は……知っているんだ……。昔から――）

　だって、そのぬくもりを、ずっと抱いて眠っていた。

　ヨリシロガミは、ナレノハテの器。神の力の残滓と、無念を溜め込む。それは苦痛の記憶。恨み呪う感情の亡霊。

　元は物のツクモガミたちは違うようだが、元は人間のヨリシロガミにとって、それは強烈な毒だった。相性がいい神凪の霊力があれば多少やわらぎはするが、神々の憎しみの情念は、たったひとりの人間の心など、簡単に摩耗させ、蝕んだ。

　ヨリシロガミが壊れやすく、果てに神凪や人を呪（のろ）うて喰らうのは、きっとそこにも因果があるのだろう。強さを求めて注がるナレノハテ。それは、過ぎる怨嗟（えんさ）を人の身に与える。

　それは封印の中で眠っていても、変わらず悪夢として彼を苛（さいな）めた。ある種、夢である分、よけい性質（たち）が悪かったかもしれない。寝ている身には、夢は現（うつつ）と変わらない。

　ヨモツオニに八つ裂きにされる感覚は生々しく、胸を激しく突く慟哭と恨みの情は、彼を焼き焦がし苦しめた。

　いつ覚めるともしれない、どこかの神の凄惨な終わりの記憶。嘆き。苦しみ。

　それでも、彼が長き眠りから目覚めた時に、まだ〈人）らしくあれたのは――

（……あれは、あったかかったなぁ……）

　小さな小さなぬくもりに、縋っていたからだ。

　それが彼の冷えた身体をあたため、痛む心を撫でてくれていた。

（でも、あれが誰のだったかは――思い出せない……）

　苦しみに手放さないように。憎しみにそぎ落とされないように。

　大切に大切に、そのかすかなぬくもりを大事に抱え過ぎていたからか。それ以外を、思い出せない。

（あれは……誰、だったのかな……）

　遠く、人であった時の朧な記憶をたぐろうとして、行き詰まる。

　そんな揺蕩うアタラの意識にそっと、かすかな歌声が響いてきた。

　穏やかな音色。優しい歌詞。低い声音には、少し似合わない。

　子守り唄だ。

（あ、これ……）

　知っている。

　そう微笑んで、アタラは重い瞼を持ち上げた。