逢瀬

逢瀬

　遠方に出張するので前乗りするのだと夫に説明し、新幹線に乗って品川駅に着いた。

　息子の食事なら肉じゃがを作り置きしたので問題ない。宿題も夫が見てくれることだろう。

　ヒールの音を鳴らし、指定されていた居酒屋へと歩いて行った。建前上、スーツを着ていたのだ。

「よう」

　居酒屋の前で、タバコを吸って待っていた新藤（しんどう）が軽く手を上げた。ラフなパーカーとデニム姿だった。前に会ったのは、いつだったか……忘れた。ともかく、記憶にある姿よりもずいぶん髪が伸びている気がした。

　仕切りの無いガヤガヤとした広い店内。壁にはお品書きの紙がベタベタと貼られており、活気ある店員の声が響いていた。あたしと新藤は二人掛けのテーブル席に通された。そうして、真正面から向き合う形になった。

「新藤、ビールでいいよね？」

「うん。つまみは適当に頼んで。俺そんなに食べないから」

　ビールの他に、枝豆とエイヒレを頼んだ。あたしもそこまでお腹がすいていなかったのだ。東京の相場はよく知らないけれど、おそらく安い方だろう。あたしと新藤は「そういう」仲だ。それくらいで丁度いい。

　真っ先にビールが置かれ、あたしたちは軽くジョッキをぶつけた。お互い四十代になったが、酒の飲み方はあの頃と変わらない。二人とも、ぐっと一気に半分ほど飲んでしまった。ぷはぁと気持ちのいい息をつき、新藤が尋ねてきた。

「仕事どう？」

「普通。息子が大きくなってきたからたまに残業はするよ。そっちは？」

「普通」

「同じこと言わないでよ」

　それから、一方的に話すのはあたしの方。話題といえば息子のことくらいしかない。独身の新藤にとってはつまらない話だろうに、律儀に相槌を打ってくれていた。

　あっという間にビールとつまみが消えて、話題も尽きて。どちらからともなく、帰り支度を始めた。会計の札を持ち、新藤が言った。

「奢るよ」

「いいって、半分出す」

「精算が面倒。そんなに高くついてないし」

　いつもこうだった気がする。初めて二人きりで飲んだあの日も、お金を出してくれた。就職したばかりの社会人、大学生気分が抜けなくて、バカみたいにウォッカをあおった池袋。それから二十年になるのだ。

　新藤は真っ直ぐにホテル街まで行った。彼が適当に選んだ、白っぽい清潔感のある外装のホテルに入った。彼はもちろん喫煙ルームのパネルを押した。

「一本ちょうだい」

　部屋に入って、あたしがまず言ったのは、そういう言葉だった。息子の妊娠を機に禁煙していたが、新藤と一緒の時は別だ。彼はセブンスターを一本引き抜いて渡してくれた。

　事が終わってすぐに新藤は寝てしまった。規則正しく動く胸を見つめた後、ガウンを羽織って窓辺に立った。鈍色に塗られて星一つ見えなくて、あたしはその向こうにあるはずのものを想った。

　もし、何か一つでもボタンのかけ違いがあれば、違った未来もあったのかもしれなかった。しかし、今のあたしは、小学生の息子を持つ、どこにでもいるワーママになった。そうして、どこにでもいるお婆さんになるのか、その前に死ぬのか。

　テーブルに置かれていた新藤のタバコを勝手に取り、火をつけた。彼はきっと、あの時のことなんて覚えていないだろう。それでいい。これが最後の逢瀬になるかもしれない。それでいい。

　煙を吐く息の音だけがその場を満たしていた。