〇〇と〇〇の持つ出生届の顛末

うるう年のある日

　○○には三分以内にやらなければならないことがあった。

　しかし、それよりも困ることが起きていた。

「クソッ！　どうなってんだ！？」

　手に握りしめた出生届を睨みつける。

　何度確認しても、そこには愛する妻の名前と……。

「○○ってなんだよっ！？」

　俺の名前が○○になっている。

　なにを言っているかわからないだろうが、事実そうなっている。

「こんなふざけた書類……出せねぇよ」

　動揺する男の様子から、大事な場面で遊ぶ狂人ではないことは窺える。

　ではなぜ、名前が○○になっているのか。

　ピンポン！

　ピンポン！

　先程からメッセージアプリの通知が鳴り止まない。

　送り主は妻だ。

　それもそのはず。

　出生届の締切は今日、役所が閉まるまであと三分なのだから。

「な、なぁ、二郎？　俺の名前って……」

　焦った彼は、弟に電話をかけた。

　自分の名前が○○なんかではないことを証明してもらうかのように。

「何言ってんだよ、兄貴。兄貴の名前はいつまで経っても○○のままだろ？」

「……」

　○○。

　どこまでいっても○○。

　書面ではキレイな明朝体で○○(フリガナは『マルマル』)。

　電話越しにも○○(発音は"marumaru")。

「もう……出すしかない」

　この際、もはや自分の名前なんてどうだっていい。

　生まれたばかりのかわいい我が子さえ、まともな名前ならばいいのだ。

　たとえ自分が、○○になったとしても。

「これ……お願いします」

「出生届ですね」

　なんとか間に合った。

　男はひとまず胸をなでおろす。

「一応確認なのですが、あなた様は……」

「父の一郎です……あれ？」

　一郎……○○ではない。

　本人確認のために出した免許証も、○○から一郎に戻っている。

「どうかされましたか？」

「あ、いえ！　問題ないです！」

　突如として、男の名は○○から再び一郎に戻ったのである。

「よ、よかった……」

　安心感から、崩れ落ちそうになる。

　そこへ、役所のお姉さんが語りかけてきた。

「それにしても、✕✕だなんて可愛らしいお名前ですね」

(了)