【短編小説】

ループ餃子

　仕事から帰宅して早二時間…………このままソファーに沈み込んでいても、日が暮れて夜になり、風呂と眠る時間が差し迫ってくるばかり…………

　おなかすいた。

　何か食べれば又動けるかも。そう思って、俺はフラフラと階下の食堂へ降りて行った。俺が住んでいる建物には食堂階があり、夜七時までは人が居る。夕飯のラストオーダーは、当日六時まで。平日働いてる社会人には、ギリギリ……少なくとも俺には無理無理な時間。

　但し、この食堂には救済策があって、台所にラップを掛けて置かれた食べ物は、夜食として自由に食べていいことになっている。

　七時過ぎ……運が良ければ、何かあるかもしれない。もしかしたら、温かい食べ物があるかもしれない。

　先週末は、ラップに包まれたおにぎりが沢山あった。俺がありがたく頂戴した二つは、梅干と搾菜（ザーサイ）。……ありがたや。夜七時以降は、台所の利用が自由で、(米を除く)材料持込みなら調理が許されている。たまに、気まぐれ料理のおすそ分けが供されていたりするのだ。

　あった…………餃子だ。

　台所のシンク横に、ラップの掛かった楕円の平皿。まだ汗をかいたラップに、餃子が七つ、皿舟にギュっと身を寄せ合って載っている。

　台所には販売用の冷蔵庫があって、ガラス戸の棚にはソフトドリンクとアルコールも置いてある。俺は徐（おもむ）ろに財布から小銭を取り出した。料金箱にチャリン。レモンサワー缶。

　炊飯器を開けるとご飯。オーナーが米を無限に供給してくれるので、食堂には白ご飯のセーフティネットがあるのだ。

　俺は台所に置いてある、赤いドーナツ座面の丸椅子を引き寄せると、餃子、ご飯、レモンサワーの夕飯にありついた。

　餃子は、至ってノーマルな普通の餃子。まるで、ついさっき作ったばかりのように、温かい。カウンターに置いてある調味料へ手を伸ばして醤油とラー油をかけた。さて、いただきますかと、餃子をパクリ。ご飯を掻き込む。餃子を食べて、ご飯を食べる。…………ふぅ。途中、片手でレモンサワーの缶を開けて飲む。餃子ご飯の合間に飲む、冷たいレモンサワーの旨さよ。…………最高だな。

　はぁ…………美味しかった。ごちそうさま。

　食堂の灯りが点いているのは、台所だけ。窓の外は夜。残りのレモンサワーを煽ると、俺は皿を洗って片付けた。良い夕飯だった。…………そうだ！

　目が覚めて、一瞬焦った。

　遅刻？！　…………いや、休みだ。有給消化だ。今日は休みじゃないか。いったい、いつの間に寝落ちしたのだろう？

　二十時過ぎ…………急に心臓が血流を上げたかのような、でも待って、大丈夫、落ち着いて。スマホ片手に寝落ちはいつものこと。今日はそれを見越して、掃除、洗濯、録画予約まで済ませてあるの。…………勝てる。寝落ちしても勝てるスケジューリング…………素晴らしいわ、今日の私。(なんなら録画容量まで空けた有能っぷり)

　風呂も済ませてある。休みだと心の余裕が違うわね。後は寝るだけ！　…………って、肝心なことを思い出した。

　眼鏡、マスク、ノーメイク。部屋着にフリースの上着。財布をポッケに入れて、飯友持参で来ました食堂。

　って、誰も居ないけど。

　朝ご飯と昼ご飯をいっしょに摂るのは、ブランチ。夕飯と夜食バージョンは、名前あるんですかね？

　常夜灯代わりに明るいままの台所へ足を踏み入れると、シンク横に置かれたそれに、目が行った。

　餃子だ…………

　食堂ルールで、これは食べてもいいやつ…………いいんだよね？　…………いただこう。どうせならと、持参した食材から、高菜の漬物と卵で高菜炒飯を作った。

　おぉ…………いいんでない？

　餃子、高菜炒飯、急遽買い足したドリンクはサングリア。漬物と卵かけご飯の予定が、随分と豪華になった。

　いただきます！

　台所で適当に食べる夕飯にしては、出木杉くん。ハフハフと食べる、ピリ辛高菜炒飯の美味いこと！　独り飯はこうでなくっちゃ。どれどれ餃子は…………キムチ餃子！　

　ありがとう…………ありがとう、餃子の妖精さん。

　炒飯とバッチリ。合挽き肉と粗く刻んだキムチのみっちり詰まった餃子は、息継ぎを忘れた全力疾走で消えていく。…………美味い…………止まらない。ゴールのサングリアは、華やかな声援のように果実と赤ワインが、駆け抜けた餃子と炒飯に祝福を送る。

　なんだ…………この、最高の晩餐は……

　夕飯ついでに、明日の朝ご飯を作っておこうと思ったが、これは…………やるしかないな！

　つまらない人生だ。

　もう、いやだ。

　僕は結局、何者にもなれていない。

　真夜中、真っ暗な部屋。虚無と近しい自分。何か夢を見ていたような気がする。

　明かりを点けて、シャワーを浴びに行く。サッパリしたのは、身体だけ…………いや、気分も少しだけ。

　新しい服に着替えた。気持ちも着替えられたら。

　食堂…………台所…………麦茶のペットボトルを買った。ウォッカの小瓶が、冷蔵庫のいちばん下の、端っこにある。買った。麦茶をチェイサーにしよう。

　台所の丸椅子に腰掛けて、ウォッカを開ける。一口。少し唇に付いた箇所と通り過ぎた喉が熱い。冷たい炎に触れたみたいだ。ちびりちびり、消毒液と変わらないウォッカをやって、時々麦茶を飲む。

　あれ？

　目を遣った先には、ラップの掛かった皿。ご丁寧に割り箸まで添えてある。

　…………餃子。

　無意識に箸を取ると、ラップを取り去って、餃子に手を付けた。口の中に、出来立てのような食べごたえが拡がる。餃子は、シンプルな肉とニラ。何も点けていないのに、オイスターソースか何かの風味の肉汁が溢れる。

　酒のツマミにと手を出した餃子は、肉の暴力で口内を侵攻してきた。

　カウンター越しに醤油と酢の小瓶を取って、掛けて、食べた。肉餃子は、片手間に食べることを良しとせず、僕は深夜、餃子に向き合った。

　誰かが、誰が食べてもいいようにと作った餃子…………

　僕は、餃子を食べながら泣いていた。きっと、度数の高いウォッカに麦茶のチェイサーは、効かなかったのかもしれない。

　僕は餃子の載っていた皿を洗って片付けると、その足で深夜でも開いているスーパーへ向かう。今夜は、やらねばならないことが出来た。その為に必要なものを、スマホで調べながら次々カゴに放り込んでいく。

　料理なんてしたことないが、僕でも作れるだろうか？

「あら！」

　ウフフと食堂の調理人が微笑む。昨日、夕飯に作った餃子は皮も手作りで、モッチモチの出来は評判が良かった。夕飯に来られなかった住人にも、食べてほしかった。帰り際、残った一皿分を焼いて、手作りの皮も自由に使えるよう、置いておいた。それらが全て無くなっている。

　そして、置かれた一皿の餃子。

　『ありがとう』とメモが添えられて。

【終】