続いて、お薄を差し上げます。

第1話 一服に出会うまで

　最近、外に出ていない。昨日の夜は、今日の予定を楽しく決めていたが、実際は予定通り動くことがあまりない。

　何というか、動けないのだ。

　ベッドから起き上がり、寝室を出ようとは思うが、気づいたらまた寝ている。そんな毎日。こんな毎日、もう飽きてしまった。脳が退化している、そんな気がする。

　でも、今日は、何となく外に出られた。多分、風が強くて誰も外出していないようだから、外に出られたのかもしれない。格好は、適当だが、まあ、着替えただけでも良しとしよう。鍵をかけて、アパートの階段近くまで行き、また部屋の前に戻る。

「……ん。閉まってた。……閉めた」

　そして、階段を降りて公園まで歩く。もう3月に入ったから、暖かくはなってきた。でも、風が冷たくて、手袋は必須だ。冷え性だし。この前、ウグイスが鳴いていた。久しぶりに見たスマホで春の日付になっていることに気がつき、なんとなく意味はないが、変わらなくては、と思った。何を変えればいいのか。それさえも分からない。