消えない紙魚

消えない紙魚

　鎖骨の下に入れた鏡文字：私の名前は夢野胡蝶

　左前腕に入れた文字：私はデザイナーとして働いている。仕事に時間を掛けすぎないこと

　右前腕の文字：私の記憶は５分間しか持たない

　スカートに付いたメモ：映画出演の仕事その１　A町のスタジオへ、このルートで１０時までに行くこと

「たかが原作の装丁に関わっただけで、役者の真似事だなんて、いやに思われませんかね？」

「そんなことはありません。監督があなたの姿にグッと来たそうですよ。ぜひ映像化した作品の中に、あなたが居て欲しいと」

「うまくできるかしら。私、持病で……」

　（胡蝶は頭を押さえ、いつものように説明しようとするが、遮られる）

「分かっています。常に見えるところに指示のスケブを出しておきます。メモだっていくつでも身に着けてください」

　メモ：映画出演中その１　役柄はカフェの客。掲げられたスケッチブックの内容に従うこと。

「カット！お疲れ様です！」

「……っはあ！すごく緊張したわ。こんな感じでいいのかしら」

「とてもよかったですよ！　ところで、実は相談が。他カットに出るはずだった役者が来れなくなってしまって」

「あら、まあ……」

「それでは胡蝶さん。こちらへ」

　メモ：映画出演中その２　役柄は風船を配る着ぐるみ。メモはこれ以外読めないけど、背筋を正して。

「すみません、またお願いできるでしょうか」

「ええ、早い方がいいわ。だって、休憩の内に忘れていくのよ」

　・

　・

　・

　メモ：映画出演中その４８　役柄はジャンプインする乗客。荷物を手放さないように、一直線に走ること。

　メモ：映画出演中その４９　役柄は江戸の町人。着物の裾を踏まないこと。

　メモ：映画出演中その５０　役柄は銀行に来ていた客。身を寄せ合い、じっとしていること。

「あ、あの、こんなお話だったかしら？　私、記憶力は悪いけど、それでもここまで突飛な設定じゃなかったような……」

「早期記憶は５分も持たないと言っていましたね。仕事で読んだ本は覚えているのですか？」

「いいえ、いつも、記憶は、ないの、だけれど……」

　左膝の文字：貰った本は大事にすること。

「大丈夫です。編集が終わればちゃんと繋がっているので」

　（あわただしく走るスタッフ）

　（一貫しない世界観。常に何かを傍観するような役柄をやらされ、振り回されて行く）

　（何かに気付く胡蝶）

「もしかして、今までのは、私が……」

「全部、あなたが手がけたお仕事です」

　（バスがパトカーに囲まれて停車している。

　それを輪の外から見つめる傍観者の役となり、呆然と佇む胡蝶。

　バスの中で一人の少女が、座席から飛び出すように立ち上がる）

「この映画はあなた自身のお話なんですよ」

　メモ：映画出演中その１００　役柄は主人公の友人　使命感のために夢を諦めた彼女を、私は遠くから見るしかない

　（夢から目覚め、胡蝶は息をつく）

「映画のメモがない」

　（壁にかけた服や、床に散らばったメモに「映画出演中」の文字は無い）

　（夢であることを確認し、深く息をつく）

　右手首の文字：夢の内容を覚えていても、メモに取ってはならない。あなた自身のために。

　（自分以外の誰かが入れた、消えない文字を見つめる）

　（決心したようにペンを取り、手首に文字を書く胡蝶）

　左手首の文字：映画出演中その１０１　それでもこの夢を忘れてはならない。私自身のために。

　左膝の文字：貰った本は大事にすること。

　（電話番号の書かれたメモを手に取り、受話器のダイヤルを回す）

　メモ：xx年xx月xx日現在　消えない文字を入れる方法／xxxx-xx-xxxx

　（呼び出し音が鳴り響くその間、本棚を開く。今まで装丁を任された本が全て並べられている）

　（茶封筒が一番上の段に挟まっている。開くと黄色く古びた紙束が入っている）

「そうね。まだ、本にはなっていなかったわね」

　（茶封筒の隅に、短い文章が書かれている）

　胡蝶へ：

　私にもしものことがあったなら、あなたに任せます。

　お願いね。

　　了