黎明

プロローグ

　水に溺れたのかと思った。

　荒い呼吸を整えるようにゆっくりと吸っては吐いてを繰り返す。沈むにつれて胸が圧迫されるような感覚もリアルに残っていた。

　酸素不足の頭の中で考える。あのとてつもなく長い夢は何だったのかと。

　汗で張り付いた髪を耳にかけ、その手を見つめる。成人女性には少し幼い手の甲。お年頃のはずなのに、それはかさかさしたような肌触りだ。

　起き上がって部屋にある鏡の前に立ち、その人物を見つめた。寝起きなこともあって癖がついた髪先は、やっと胸に届くくらいの長さ。タレ目気味で、瞳は赤寄りの黒。

　腕や足には目立った肉がなく、お年頃にはそれが良くて目指すんだろうが、この体はそういうわけじゃないみたいだ。逆に腕や足に貼られた絆創膏、青紫のあざが目立つ。

　鏡から離れたり、近づいたり、その場で回ってみたりもした。

　少し前鏡を見た私は、泣いたような気がする。なんで私だけいつもこうなんだろうと。

　パズルのように、夢で見た一つ一つのピースが合わさっていく。

　あれは夢ではない、記憶だったのだ。