夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第十二章 展望台②

✥

　俺はこの山頂に向かう登山道にほとんど記憶がなかった。確かに短い道で、すぐに展望台に着くはずだった。俺たち三人は雑談を交えながら歩いていたが、思ったよりも急な坂に、すぐに疲れが見え始め、話す頻度も減り、それぞれが一歩一歩を踏みしめるように進んでいた。

　大学時代の記憶は意外と曖昧だった。

　「ここ本当に市内か？この険しい山道と、まるで熱帯雨林みたいな木々は何なんだよ。まさか知らないうちに南米に来てるんじゃ……うわっ！スズメバチがいる！」

　禾樺はやけに元気で、時折大げさな動きで虫を避けている。

　「曉文、俺はお前たちとキャンプに行ったことはないけど、こいつがどうやって生き残ってきたんだ？」

　「最近のキャンプ場は設備が整ってるし、スクリーンで映画が見られるくらいだ。周りもちゃんと整備されてるから、あんたが想像してるのとは違うよ」

　「でも、虫はいるだろ？」

　「もちろんね。でも虫の対処は私がやってるんだ。今はそんな気分じゃないけど」

　曉文は前髪を耳にかけながら歩調を早め、先頭に立った。

　俺は振り返って、いつの間にか拾った枝で蜂に立ち向かおうとしている禾樺に声をかけた。

　「大丈夫か？」

　「もちろんだよ」と禾樺は息を切らしながら曉文に追いつこうとし、低い声で続けた。「敬意を超えて恐怖を感じるね……曉文がジムに入会してるって知ってたか？仕事が終わった後にジムで自分を追い込むなんて、ありえない体力だよ」

　「俺が疲れを感じるのは仕方ないけど、お前は大学の山岳部だっただろ？」

　「うちの部は年に一度も山登りしなかったよ。普段は部室でカードゲームばかりしてたんだ」

　「そんなことを堂々と言うなよ」

　「それだって立派な部活動だろ。大学内のボードゲーム大会でボードゲーム部に勝ったこともあるんだから、山岳部始まって以来の偉業だったんだ……うわっ！この虫何だよ！飛んでるぞ！」

　俺は禾樺を無視して、曉文隊長に追いつこうとした。

　登山道の両側には青々とした木々が広がっていたが、雑草や枝が道に侵入していないことから、誰かが定期的に掃除をしているのだろう。

　数十分後、俺たちは草木にほぼ覆われた石段を見た。それは曲がりくねりながら見えないほどの高さへと続いていた。

　「この階段を登れば展望台に着くみたいだね！」

　曉文は興奮した様子で、休むこともなく石段を登り始めた。

　俺と禾樺は顔を見合わせて苦笑し、負けじと続いた。

　心の中で500段数えた頃、濃い緑の森の中に、ようやく木造建築の一角が見えてきた。俺は急いで歩を進め、重い脚を引きずりながら最後の階段を上がり、曉文を追い抜いて手すりに寄りかかりながら大きく息をついた。

　案内地図の倍近い時間をかけ、明日には確実に体の痛みに苦しむ覚悟の代償で、ようやく山頂にたどり着いた。

　視界が一気に開けた。

　涼しい風が木々の梢をかすめ、サラサラと音を立てて吹き抜けていく。

　展望台のデザインは古風で、木製の歩道が六角形のあずまやと露天デッキを繋いでいた。腰ほどの高さの黒い金属製の柵には錆が目立ち、苔が涼亭の基部を覆い、そのままじわじわと上へと広がっている。年月を経て黒ずんだ木板と相まって、独特の風情が漂っていた。

　俺はそんな光景をじっくりと味わう余裕もなく、曉文がスマホを取り出し、ベストな撮影角度を探しているのを感心して見ていた。

　その時、ようやく禾樺が石段を登りきり、最後に到着。彼はその場にへたり込んで横たわるが、曉文に「邪魔だ」と軽く蹴られて、黙って手足を使って撮影の邪魔にならない場所に移動する。

　……そういえば、周りの女性たちがよく足で蹴るのに気づいた。

　これが「類は友を呼ぶ」ということだろうか？

　俺もとりあえず禾樺と同じ陰になった場所に移動し、巻き添えを食らわないようにした。ここからは、見上げれば木々の隙間から青空と輝く陽光が覗いていた。

　「早く行こうよ！まだ休むつもり？」

　曉文が手を振りながら叫び、ようやく禾樺が疲労困憊しているのに気づいたのか、仕方なさそうに彼のそばにしゃがみ、手で風を送ってあげていた。

　俺は禾樺の肩を軽く叩いて、ゆっくり休むように示し、一人で展望台の縁まで歩いた。

　周りを見渡すと、心の奥底に眠っていた記憶が蘇ってきた。

　そうだ、俺たちは大学3年の時に確かにここに来た。

　あの頃の禾樺は、今ほど体力が落ちていなくて、石段を登りきると、あずまやでコンビニで買ったスナックを食べながら、スマホのライトを懐中電灯代わりにして卓上に置いていた。淡い光が幻想的な雰囲気を醸し出していた。

　曉文が買ったポテトチップスは、バイクでの移動か登山道で振り回していたせいか、ほとんど粉々になっていた。彼女は頬を膨らませてふてくされていたが、禾樺が自販機で飲み物を買いに行くと言って、数分後にがっかりして戻ってきた時、曉文の不機嫌もどこかへ飛んでいった。

　当時の俺は何を考えていたんだろう？

　おそらく、急に来なくなった之橋のことを不思議に思っていたはずだ。

　「その時の俺と今の俺は、同じ人間なのか？」

　自問自答しても答えは得られない。

　俺は視線を上げた。

　空は澄み渡り、広大で、眩しいほどの青さだった。

　蝉の鳴き声や鳥のさえずりは相変わらず耳に届いているが、周りは急に静まり返ったように感じられ、自分の存在がだんだんと薄れていくような奇妙な錯覚を覚えた。

　「次に之橋をここに連れてきた時は、せめて一つでも流れ星が見えるといいな」

　そう考えた瞬間、曉文の声が聞こえてきた。どうやら三人で一緒に写真を撮って、之橋に送ろうとしているようだ。自分だけがまた写真に写っていなければ、之橋はきっと悔しがって怒るだろう。