夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第十二章 展望台①

　夏の終わり。

　最近では、エアコンをつける必要もなくなった。

　あの日以来、物事はまたいつもの軌道に戻った……いや、正確に言えば、この世界の常軌に戻ったと言うべきだろう。毎日、農産協同組合で退屈な仕事をこなし、あの夏に体験した奇妙な出来事が夢ではなかったと知っていても、結局のところそれはただの思い出に過ぎない。27歳の俺と20歳の之橋が過ごした、誰にも知られない数日の出来事も、やがて時間の流れに削られつつ、最終的には心の片隅に残る輝く粉となっていくだろう。

　日常の中で一番大きな変化といえば、俺と之橋が付き合い始めたことだ。そして、禾樺や曉文とも、大学を卒業してからも変わらず、時折グループチャットで話したり、食事に誘ったりする関係を続けている。

　俺はあの夜、居酒屋で話したことを彼女にもう一度切り出したことがあったが、之橋はあまり興味がなさそうで、いつも適当に話をはぐらかしては、違う話題にすり替えてしまう。数日後には、突然格安航空券をゲットしたと言って、メッセージアプリに「何か欲しいものある？」とだけ言い残し、日本へ旅行に出かけてしまった。

　それ以来、彼女からはほとんど既読スルー状態で、時折意味不明なスタンプが送られてくるだけだった。

　今朝、目が覚めた俺はベッドの縁に座り、部屋の中を見渡したが、ツンちゃんの姿は見当たらない。きっと両親が出勤前に餌をあげたのだろう、そうでなければ、すでに俺の上を歩き回ってご飯を催促しているはずだ。簡単に洗面を済ませた俺は、机の横に置かれた空のビニール袋を見て、深夜にコンビニへ行かなくなって久しいことに気づいた。

　今となっては、行く必要もないのだから。

　昨夜、之橋に送った雑談メッセージは返事がなかったが、代わりに日本で撮った写真が何枚か届いていた。しばらく眺めてから、彼女が竹林で撮った自撮りを壁紙に設定した。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　俺は首をかしげながら階下へ向かった。まずは、玄関の靴箱の上に登って外を覗こうとしていたツンちゃんを抱きかかえ、客間に戻して外へ出ないようにしてから、ドアを開けに行った。

　玄関の外には禾樺と曉文が立っていた。二人とも薄手のロングパンツにスニーカーという出で立ちで、六人乗りのSUVが車道に停まっている。禾樺は隣の家のおばあさんと話し込んでいて、曉文はチャイムをもう一度押そうとしていたところで、俺が出てきたのを見て、鼻で笑いながら「やっと出てきたか」と言った。

　「お前ら、こんな朝早くから何しに来たんだよ？」

　「今日はお前の休みだろ？　飯でも行こうって約束したのに、理由も言わずに断るとかさ。之橋とデートならまだしも、彼女は今日本にいるんだろ？　それじゃあどうしてなんだか、こっちが気になるっての。」

　まったく禾樺が何を言っているのか理解できず、自分がまだ寝ぼけているのかと思いながら、もう一人の大学の友人に低い声で尋ねた。

　「最近結婚式の準備してるって言ってたよね？忙しいんじゃないのか？」

　曉文は突然遠くを見つめながら、親戚や準備の細かいことについてぶつぶつと愚痴をこぼし始めた。すぐにこの話題は早く切り上げるべきだと悟り、再び質問した。

　「禾樺、なんでここに来たんだ？」

　「今日、俺たちはちょうど休みでさ、キャンプに行く予定なんだ。ついでにお前の予定を確認しに寄ったってわけさ。」

　それを聞いて、曉文は少し正気に戻り、親指を立ててから首の前で横に手を動かし、脅しのジェスチャーをした。

　「もし、お前が之橋を裏切るようなことをしたら、こうなるからな。」

　「俺は之橋に一途だよ！」と、慌てて弁解した。

　「で、今日は何するんだ？」二人の友人に見つめられながら、俺は仕方なく両手を広げた。

　「この間、之橋と大学時代の話をしていてさ。彼女が大学三年生の時に流星雨を見に行かなかったことを残念がっていたんだ。もうずいぶん行ってないから、今日、下見に行って、今度誘おうかと思ってる。」

　「なんだよ、それなら納得だ！ロマンチックなデートを準備してたんだな！」禾樺は突然悪戯っぽい笑みを浮かべ、俺の肩に腕を回して激しく揺さぶってきた。

　だから、こういう反応を予想して、言いたくなかったんだよ。

　「懐かしいな……」と、曉文が考え込むように言った。

「そういえば、あの展望台の近くにキャンプ場もあったよね？」

　「確かあったはずだよ」

　「じゃあ、今日そこに行こうよ」

　「いや、俺は君たち二人の邪魔はしないから」と俺は急いで言った。

　「そんな遠慮しなくていいよ！之橋が一人で日本に行ってるんだから、きっと寂しいんだろ？だからデートの計画を練ってるんだよね！」

　「そこには展望台と登山道以外何もないよ。それに、キャンプ場もただの空き地だし」

　俺の言葉は二人の耳には届いていないようで、曉文と禾樺はハイタッチをして、まるで打ち合わせたかのように、一人が後部トランクを開け、もう一人がキャンプ用品を積み込み、後部座席を空けて座れるようにしていた。俺はその様子を見て、仕方なく妥協し、家に戻ってドアや窓を確認し、自動餌やり機にキャットフードを補充し、ツンちゃんの頭を撫でてから鍵をかけて外に出た。

　花壇のそばで禾樺と曉文がじゃんけんをして、どちらが運転するか決めているのを眺めていたが、何度か勝負を繰り返してようやく曉文が勝利のポーズを取った。正直に言えば、彼女の運転の方が禾樺よりも安心できるから、それも悪くはないと思った。

　その後、俺たちは近所の祖母から小さな丸パンをありがたく受け取り、展望台へ向けて出発した。

　途中でコンビニに寄り、遠足気分で飲み物やお菓子を選んだ。

　「そういえば、あの時の流星雨、之橋が自分からドタキャンしたんだよな？出発の日に現れなくて、寝過ごしたのかと思ったけど、連絡したら急に行かないって言い出したんだよ」と曉文は信号待ちの時、禾樺から渡されたチョコバーを口に咥えながら言った。

　「たぶん、体調が悪かったんだろうね」

　「前の日に一緒にショッピングに行ったけど、そんな感じはなかったよ。柏宇、お前何か知ってるんだろ？」と、曉文は鋭くバックミラー越しに俺を睨んだ。

　あの時の之橋は、元の世界に戻ったばかりで、まだ心の整理がついていなかったんだろう。世界に見捨てられたような無力感は、今でも鮮明に覚えているが、もちろんそんなことは言えず、肩をすくめてごまかした。

　「之橋がマイペースなのは今に始まったことじゃないだろ？」

　「それもそうだね」

　曉文は「カリッ、カリッ」と巧みにチョコバーを噛み砕き、姿勢を正して運転を続けた。

　禾樺はシートを後ろに倒し、大きなあくびをした。

　「やっぱり車で行くのは速いな。大学時代はバイクだったけど、全部坂道でアクセルが重くてさ。しかも虫が顔に飛んできてた」

　「みんな免許は持ってたけど、車の運転には自信がなかったんだよな」

　「こういう場所なら運転の練習にはいいかもな」

　「田舎の利点だよ、道が広いってことさ」

　禾樺と曉文は大学時代を懐かしむ話を終えると、すぐに結婚式の準備の話に移った。俺は特に言うこともなく、窓の外を流れる景色を眺めながら、三人で流星雨を見に行った時のことを思い出そうとした。

　本当は俺は流星雨を見たことがない……でも、確かに見たことがある。

　存在しないはずの光景が、記憶の深い場所から断片的に浮かび上がってくる。──

　✥

　展望台に着くと、俺たち以外に停まっている車は三台しかなく、そのうち一台は長年ここに放置されているようで、日光や雨にさらされてフロントガラスの内側は汚れで覆われていた。かつては観光案内所だった建物は鍵がかけられ、辺りには死寂が漂い、すっかり廃れた観光地のようだ。

　「久しぶりに山の空気を吸ったけど、やっぱりいいね」

　禾樺は気にすることなく大きく伸びをし、曉文は車の鍵をかけながら軽く目を細めた。

　「ここ、記憶よりもずっと寂れてるわね。あの廃車の持ち主、事件に巻き込まれてどこかで死んだかも？」

　「夜にキャンプしてて殺人鬼に出くわしたら面倒だな」

　「死体があるかもしれないって言っただけで、殺人鬼がいるなんて言ってないよ。誰がこんな山奥で人を殺して、ずっとここに居座るわけ？」

　「犯人は現場に戻るってよく言うだろ」

　「でも、そんなのには時間制限があるよ。頻繁に戻ってくるわけじゃないし」

　俺は二人のどうでもいい口論に構うことなく、色あせた案内図を眺めていた。

　禾樺はすぐに俺の肩に手を置き、気軽に言った。「展望台は一番遠い山頂だな……登山道は片道で30分かかるし、ちょっと長いけど、キャンプ場は駐車場のすぐ隣だし、先に展望台まで行ってから準備しようぜ」

　「俺一人で行ってもいいんだぞ」

　「せっかくここまで来たんだから、一緒に行くに決まってるだろ」

　「そうよ、もし後でここで之橋にプロポーズするなら、ちゃんと下見しといたほうがいいじゃない？」

　曉文がうなずいて口添えする。

　「……どっちを先に突っ込むべきか悩むな。死体や殺人鬼がいるかもしれない場所でプロポーズしろって言ってることなのか、それとも俺がそもそも之橋にプロポーズするつもりなんてないってことなのか。ま、後者の方が大事かな。だからもう一回言うけど、俺は之橋にプロポーズなんてしないからな」

　「なんでよ？学生時代の後悔を埋めるために、之橋をここに連れてきて、夜空いっぱいの流星雨を背景にして膝をついてプロポーズするなんて、すっごくロマンチックじゃない！」

　曉文は禾樺をちらりと睨んだ。

　「こいつはレストランでプロポーズしたんだけど、ありきたりすぎるし、しかも指輪をシャンパングラスに入れて濡らしてたんだ」

　「案内図によると、展望台へ続く登山道の入口はこっちだな！さあ、みんな行こう！」と、禾樺はすかさず大声で言い、俺をぐいっと引っ張って登山道へ向かった。