前のエピソード――第十一章　五分前①

✥

　車を停めたあと、俺は助手席の外でしゃがみ込み、かなりの時間をかけてようやく之橋を背負うことに成功した。

　さっきまで「宝くじ買う！」と大騒ぎしていた之橋は、どうやら騒ぎ疲れたらしく、俺の肩に顎を乗せ、聞き取れないことをぼそぼそと呟いていた。

　近づきすぎることでドキドキしてしまうのは避けられないが、その気持ちはすぐに現実の重みで消え去る。頭の中には「彼女を落とさないようにしないと」という考えしか残らなかった。記憶の中で人を背負って階段を上ることがどれほど大変かを実感した。

　「意識のない人って本当に重い……」

　エレベーターのないこのアパートに文句を言いながら、俺は必死に之橋を支え、なんとか彼女を落とさずに三階にたどり着いた。途中でロマンチックな「お姫様抱っこ」も考えたが、ちょっと姿勢を変えただけで手首が嫌な音を立てたので、あっさり諦めた。

　まず彼女を壁にもたれさせて座らせ、彼女のバッグから鍵を探す。

　以前にもきっと同じようなことがあったのだろう。

　なんとなく、之橋はいつも鍵を内側のファスナー付きポケットに入れていると知っていた。その印象に従ってファスナーを開けると、案の定、鍵が見つかった。

　シルバーの鍵には「302」と書かれたプラスチックのキーホルダーが付いている。

　アパートの鍵を開け、ドアを押し開いた瞬間、ふと見ると、之橋が突然くすくすと笑っているのが目に入った。俺は一瞬、からかって彼女の足首を掴んで引きずり込もうかと考えたが、やはり彼女を再び背負い、よろよろとバランスを取りながら廊下を進み、なんとか寝室までたどり着き、彼女をベッドに横たえた。

　之橋は夢の中で何かを呟きながら、枕を胸に抱いて丸くなり、そのまま熟睡に入った。

　彼女の寝顔はとても幸せそうだった。

　俺は足音を立てないようにして寝室を出て、ドアを閉めてからリビングに戻り、ベージュのソファに座って手首を回した。明日はきっと筋肉痛だろうと思う。

　この世界では、之橋は今もあの服薬自殺を図ったアパートに住んでいる。

　にもかかわらず、この部屋は記憶とはまるで違う。ベージュとブラウンの落ち着いた色調が、穏やかで和やかな雰囲気を作り出しており、ソファの後ろの壁には等間隔で風景写真が掛けられている。テレビの横の収納棚にはゴールデンポトスの鉢植えが置かれ、室内にささやかな緑を添えている。

　「家具があるだけで、こんなに雰囲気が違うのか……」

　俺は思わず独り言を呟き、テレビラックに詰め込まれた漫画に目を向けた。

　手首の痛みが少し和らいできたので、喉の渇きを癒そうと飲み物を探すことも考えたが、主人に無断で冷蔵庫を開けるのはさすがにまずいだろう。そうしたら、あのとき之橋が俺の部屋の小さな冷蔵庫からアイスやプリンを黙って持ち出したことを責めることもできなくなる。

　俺は室内を見渡し、最後にゴールデンポトスの葉脈に目を留めながら、居酒屋での会話を何度も反芻した。

　俺と之橋の記憶には、いまだにズレが存在している。

　それは、ある意味当然のことなのだ。

　彼女にとって、それは七年前の遥か遠い過去であり、細部を思い違いしているか、あるいはすでにリフレッシュされてしまっている可能性がある。そして俺の記憶だって、いつ変わるかわからないし、「単に忘れていただけ」として、事実として思い出すこともあるだろう。

　そんなことを考えていると、ふと頭にひとつの考えが閃いた。

　──自殺した宋之橋が日記をつけていたのなら、今の之橋も同じことをしているかもしれない。

　もしそれらを比べられたら、この記憶のズレがどれほどのものか証明できるかもしれない。

　よくよく考えると、部屋を勝手に探し回るのは、冷蔵庫を開ける以上に問題かもしれないが、之橋の「記憶五分前仮説」に基づけば、時間が経つほど俺は多くの記憶の細部を忘れてしまうはずだ。行動は早いに越したことはない。

　俺は寝室で眠り込んでいる之橋に向かって、ひとまず両手を合わせて謝罪の意を表したあと、すぐに探索を開始した。

　「確か、彼女は自信満々に『絶対に本人以外見つけられない場所に隠している』って言ってたし、その頃の家具はもう処分されているかもしれない。となると、目立つ本棚や引き出し、クローゼットは外して考えていいか」

　俺はベージュのカーペットの上をぐるぐると歩き回りながら、このアパートでノートを隠せる場所が意外と少ないことに気づいた。

　「俺の部屋を秘密基地にしたときみたいに、床板や壁板を外してその裏に隠している可能性もあるな……けど、リビングの床に板が敷かれてないし……じゃあ、寝室かバストイレか？」

　背負って寝室に入ったとき、床に板が敷かれていたかどうかを思い返してみるが、暗かったせいで記憶があやふやだ。とりあえず、バストイレから確認することにして、便器に足をかけ、腕を伸ばして天井のプラスチックパネルを一枚一枚外してみたが、手に触れたのはべとつく汚れだけだった。

　仕方なく、洗面台の脇にあった高そうなボディーソープで手をきれいに洗ってから、再びリビングに戻る。

　そのとき、俺はふと角の壁に麻紐で吊り下げられたコルクボードがあることに気づいた。ボードにはピンで何枚もの写真が留められている。

　真ん中には、アカデミックドレスを着た之橋と彼女の母親とのツーショットが貼られており、あとは風景だけの旅行写真が何枚か。だが、そのほとんどが、俺たち四人の写真だった。

　俺、禾樺、曉文、そして之橋が、カラオケボックスで歌い騒ぐ姿や、バイクで山頂まで走り日の出を眺める姿、大学の教室での何気ない一コマ、誕生日のケーキを囲んでロウソクを吹き消す瞬間、さらには之橋がバスケットボールの学部対抗戦でシュートを決めたシーンの独り写真まであった。大学時代だけでなく、社会人になってからの飲み会の写真もいくつかあった。

　わざわざ印刷して、大事に一枚一枚貼ってあるのだ。

　俺は思わず指先で木製のフレームをそっと撫でた。

　そう、ここは未来の青写真の中で、最も美しい世界と言えるかもしれない。

　俺は一体、どうして記憶のズレを探し出そうと固執していたのだろうか？

　一日中張り詰めていた神経がふっと緩み、俺は之橋と頬を寄せ合い、カメラに向かって笑顔を浮かべている一枚の写真をじっと見つめ、しばらくしてからポケットから鍵を取り出すと、それをアクリルのテーブルの中央に置いて、アパートを後にした。