夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第十一章 五分前①

　時刻が深夜に差し掛かると、居酒屋はますます賑やかになり、談笑やグラスのぶつかる音が絶え間なく響き渡っていた。

　そんな騒がしい空気の中、宋之橋はゆっくりとメニューを閉じ、自分の中で納得したように頷いた。

　「そういえば、今あなたは27歳か……じゃあ、あの時の私と出会った直後ってことね？どうりでここ数日、様子が変だと思った。なるほどね」

　「君、本当にあれなのか……あの時の之橋なのか？」俺は驚きを隠せず、再び確認した。

　「『あれ』なんて言い方やめてよ、失礼だな」

　宋之橋は不機嫌そうに眉をしかめた後、ため息をついて言った。

　「もし、私が未来へ飛んだ記憶を持っているかってことなら、あるよ。まるで夏の夜に見た夢みたいなものだけどね。時間を越えて、大人になったあなたに会って、2階の秘密基地の部屋に住んで、夜中にコンビニへ行って、田んぼのあぜ道でアイスを食べながらカエルの鳴き声を聞いて、夜空を見上げた」

　「それは本当にあったことだよ」

　「そうなのかしらね」

　宋之橋はふっと笑い声を漏らし、少し恨めしそうに俺を睨んだ。

　「だって、ずっと私しかその記憶を覚えてないし、あなたは何も知らない。だから、あれが夢だったんじゃないかって思うのは無理もないわ」

　俺は返す言葉がなく、確かにその通りだと気づいた。

　俺が「27歳の夏」に「20歳の之橋」と出会うまでは、その夏に何が起こるのか、全く知りようがないのだ。だから、之橋がどの時点で20歳の俺、23歳の俺、25歳の俺に質問したとしても、全く意味がなかったのだ。

　これで、之橋が消えた後に元の世界に戻り、無事に7年間を過ごし、自殺しない未来にたどり着いたということになる。

　未来は確かに変えられるんだ。

　記憶がようやく繋がったという喜びよりも、胸に広がる安心感と感激の方が圧倒的に大きかった。

　俺は両手で顔を覆いながら、椅子に腰を落とした。

　「よかった……君が生きてて……」

　宋之橋は何と言っていいのかわからない様子で、少しずつレモンサワーを飲んでいた。

　しばらくして、俺はやっと胸の中に溢れていた感情を少し落ち着かせ、彼女の手を取り、テーブルの上でしっかりと握った。

　「やっと君に会えたよ」

　「もう、変なの……私たちはずっと知り合いだったのに、そんなに久しぶりに会ったみたいな態度を取られても、どう接していいかわからないよ」

　之橋は手を離さず、優しく握り返してくれた。

　その瞳を見つめながら、思わず聞いてしまう。「どうして正直に言ってくれなかったんだ？」

　「だって、あの夏の日に起こったことは、心の奥底で夢だったと思ってたんだもん。今の関係を壊すリスクを冒してまで言う必要ないじゃん？もしあなたに『何かおかしなこと言ってる』って思われたら、傷つくかもしれないし」

　「俺はいつだって君のことを信じるよ」

　「そんな甘いこと言って……」と彼女は少し口を尖らせると、すぐに矛先を逆に向けて叱った。「そっちこそ、もっと早く言えばよかったじゃん！分かってたなら正直に話してよ！」

　「違うんだ。俺はずっと宋之橋が自殺した世界にいて、数日前に急にここに来たんだ」

　「どういうこと？」

　「俺は宋之橋が27歳で自殺した未来を経験したんだ。でも今、27歳の君とこうして話している。矛盾する記憶が同時に存在するなんて、本来あり得ないはずなんだ」

　「なんでそんなことが起きてるの？」

　この単純な疑問に、俺は何も答えることができなかった。

　「そう考えると、確かに矛盾してるね……あなたがあの夏を一緒に過ごしたアレなら、自殺のことを知ってるはず。でも、私は今自殺してないから、あなたは知らないはず。これがいわゆるパラドックスってやつなのかな？」

　さっき「アレ」で人を指すなって言ったばかりだろう。

　ツッコミは入れず、俺は宋之橋が借りていた、そして自殺したあのアパートから帰ってきた後に、ギリシャから帰国した之橋に出会ったこと、そして20歳の之橋に関わる物が次々と消えていったことを説明した。全てがまるで跡形もなく消し去られたんだ。

　之橋は俺の話を途中で遮らず、静かに聞いていた。やがて、そっと指を握りしめ、考え込むように口を開いた。

　「この数年間、私もタイムリープについてちょっと調べたことがあるよ。って言っても、そういう題材の作品を読んだり見たりしただけだけど」

　「前に、そういう難しい話が好きじゃないって言ってたじゃん？」

　「そんなこと言ったっけ？」

　「言ったよ。君が俺の部屋に現れてすぐの頃、タイムリープの話をしようとしたら、『そういう難しい漫画は好きじゃない、戦いが直球で進むのがいい』って言ってた」

　「あなたにとっては最近のことかもしれないけど、私にとってはもう7年前のことなんだから」

　之橋は少しムッとして言った。

　俺は言い返せず、すぐに謝った。

　「お嬢様の仰る通りです。話の腰を折って申し訳ない、どうぞ続けてください」

　「分かればいいんだよ」

　満足そうに頷くと、彼女は左手でグラスを持ち、氷がぶつかる清々しい音を立てながら、ゆっくりと揺らし始めた。

　「柏宇、あなたは『世界五分前仮説』っていう理論を聞いたことある？」

　「なんとなく知ってる……イギリスの哲学者であり数学者のウィリアム・ラッセルが提唱した理論だよね。世界のすべてが五分前に創造されたという考え方。私たち人類も含めて、脳内の知識や記憶、価値観も全て五分前に作られたっていう話だ」

　「だいたいそんな感じ」

　「この理論は、ある角度からは否定できないけど、名前に『仮説』ってついてるくらいだから、物理法則というよりも哲学的な思索に近いよね」

　「それは私の専門外だけど、あなたが今言ったことを聞いて、ふと思い出したんだ。この仮説のことを」

　「どうして？」俺は疑問に思って尋ねた。

　目の前にいる之橋は、時間を飛び越えたあの之橋だ。俺たちはあの夏に共にタイムスリップを経験したし、どう考えてもそれは五分以上前の出来事だった。世界が五分前に作られたなんてあり得ないはずだ。

　「これから話すことは、名前が長い哲学者の話じゃなくて、私自身がここ数年考えた新しい仮説なんだ。もしもね、誰かの記憶が一定の時間ごとに……そうだな、五分ごとに……」

　之橋は少し言葉を止めて、慎重に続けた。

　「もしも、五分ごとに記憶がリフレッシュされるとしたら？」

　俺はすぐに返答せず、その仮説について真剣に考えた。

　「リフレッシュ……リセットとは違うんだよね？」

　「リセットだと『世界五分前仮説』と同じになっちゃうでしょ。でも『リフレッシュ』っていうのは、既存の記憶を土台にして、そこに新しい情報を付け加えたり、あるいは一部を削除したりするってこと。だから、大きな変化は起きないんだよ。これを『記憶五分前仮説』って名付けようかな」

　之橋は胸を張って、そう宣言した。

　そのひどいネーミングセンスは置いておいて、俺は目の前の之橋と最初に会ったあの夜を思い出したんだ。

　昼間は、すでに自殺した宋之橋の部屋で手がかりを探していて、夜に帰宅したら、そこにいたのはギリシャから帰ってきた之橋。自殺して亡くなった宋之橋が、かつて時間を跳躍した之橋に変わっていたんだ。

　「その変化のターニングポイントがいつだったのかはわからないけど、この推論には一理あるかもしれない」

　部屋にあった彼女の私物は、俺が「之橋が生きている」という事実を認識した後、次第に消えていった。もしくは、「之橋が生きている」という現実にリフレッシュされたんだ。それで、両親も自然に之橋を迎え入れて、ツンちゃんも家で飼われている猫になっていた。

　世界は変わった……航海している船の周りの風景が変わっただけで、船そのものは変わっていない。そして、ほとんどの人はその変化に気づいていない。

　「でも、そんな風にリフレッシュされるなら、普通は誰もリフレッシュ前のことを覚えていないはずだろ？」

　「円の上で起点や終点を探すのは無意味だよ。何度も試したり、検証したり、比較することはできないんだから。今この瞬間に生きている世界が、私たちにとっての全てなんだ」之橋はゆっくりと語った。

　「確かに……そうだね」

　「たぶん、私は奇跡を経験したから、その記憶を保持できたんだと思う」

　之橋は自信満々にそう付け加えた。

　話題は最初の物理理論から哲学的な仮説に広がり、今では神学的な奇跡にまで進展してしまった。俺自身がいろんな不思議な状況を経験してきたとはいえ、すぐには受け入れがたい。

　「私は流れ星に願いをかけて、七年後の世界へタイムスリップしたんだよ。それは間違いなく、奇跡だったんだ」

　「じゃあ……なんで俺もその記憶を覚えているんだろう？」

　「たぶん、あのとき私と一番親しい存在だったからじゃない？」之橋は少し首をかしげながら答えた。

　「それ、ちょっと曖昧すぎるし、今考えたでしょ」

　「でも、理にかなっているじゃない。あなたは私よりも多くの詳細を知っているから、リフレッシュに時間がかかるんだよ」

　俺は反論できる論点を見つけられず、指の関節で机を軽く叩きながら考えを巡らせた。

　「その仮説なら、俺の状況は説明できるけど、どうして君が自殺しなかったのかは説明できないんじゃないか？」

　俺がふと口にした言葉に、之橋の表情が変わったのを見て、すぐに気づいた。

　彼女は少し落ち込んだ様子で視線を落とした。

　「それは私にもわからない……」

　この数年間、之橋はきっとずっと悩んでいたのだろう。27歳になった時に、突然自殺衝動に駆られるのか、あるいは避けられない何かによって命を絶たなければならないのか。ようやくその時期を無事に乗り越えたというのに、俺は問い詰めるような口調でそれを疑ってしまった。

　「ごめん、さっきのは俺が悪かった。理由なんて気にしなくていい、君が生きていることが一番大事なんだ」

　俺は慌ててフォローの言葉を口にした。

　あと数日、数週間もすれば、俺の記憶も完全にリフレッシュされて、この生きている之橋の世界を完全に受け入れられるはずだ。

　「私こそごめんね。あの時、突然消えてしまった……実際には本当に突然消えたんだよ。気づいたら、大学二年生の夏休みに戻ってて、禾樺と曉文が徹夜でゲームするかどうかでもめてたんだ。お別れの言葉を言う余裕なんてなかった」

　之橋は話の途中で、ふと眉をひそめた。

　「待って、あの時って、あなた私を探そうとしたんじゃないの？それとも『え？之橋がいない？まあ、帰ったんならいいか』みたいな感じだったの？」

　「ちゃんと探したよ！さっき言ったけど、ギリシャから帰ってきたあの晩、君が借りてたアパートに行ったんだよ」

　「そこに行って何をしようとしたの？」

　「君がこっそり入って宋之橋の日記を見つけたことがあったし、いなくなった後もそこにいるかもしれないって思ったんだ。でも家に戻ったら、君が普通にリビングにいて、宋之橋が生き返ったのかと本気で疑ったよ。自分が狂ったのかって思うくらいにね」

　「私も大学の頃は、自分がちょっとおかしいんじゃないかって何度か思ったことがあったよ」

　之橋は苦笑いを浮かべながら言った。

　「そんなことばっかり考えて、大学生活を全然楽しめなかったんだよね。あの頃が人生で一番楽しい時期だったはずなのに、何度も誘いを断ってしまったのは本当に後悔してるよ。あなたがその時この記憶を持ってたら、今みたいに一緒に相談できたのに！」

　「それは無理だろ。俺は27歳でやっと20歳の君に会ったんだから」

　「1年生の時にもう私と知り合ってたでしょ！」

　「いや、タイムリープした君のことを言ってるんだよ」

　俺は懸命に之橋のパンチや手刀を避けながら、彼女がすでに酔っているのではないかと内心疑った。

　大学時代の経験から言えば、彼女はかなりの酒豪だが、ある限界を超えるとその場で意識を失ってしまう。そして、どれだけ呼んでも起きない。記憶の中にも、この居酒屋で飲み終わった後、彼女を今のアパートまで運んだことが何度かあった。

　「一番悔しかったのは、流星群を見に行けなかったこと。すごく楽しみにしてたのに」

　「そうなのか？」

　俺はまだいろいろな因果関係を考えていたが、適当に相槌を打った。

　「まあ、私が悪いんだけどさ、当日になって急に嫌な気分になっちゃって、行かなくなっちゃったんだ。それで、結局あなたの家には曉文と禾樺だけが遊びに行って、しかも本当にすごい流星群が見られたんだよ。メッセージを受け取った時には、もう遅すぎて間に合わなかったんだ。もう最悪！」

　「待て、それっていつの話だ？」

　「3年生の時だよ。曉文と禾樺は2年の夏にあなたの家で遊んだのがすごく楽しかったって言ってたから、次の冬休みにも遊びに行くことにしたんだ。それで、私がネットで近くに流星群が見えるスポットを見つけて、そこで見ることにしたんだけど……まさか本当に見えるなんて、悔しいなあ」

　「そんなことなかっただろう」

　「あったってば」

　之橋はスマホを取り出し、しばらくアルバムを探してから、「ふん」と言いながら画面を見せてきた。

　画面には、光源がほとんどない山の展望台での曉文の自撮り写真が映し出されていた。背景には俺と禾樺が立っているのがかろうじて見える。どうやら流星群を一緒に撮ろうとしたらしいが、背景はピクセルが荒い真っ暗な夜空だった。

　「ほら、わざわざ写真を撮って私に送ってきたんだよ」

　之橋は憤慨しながらスマホをしまい、この話題を終わらせようとした。

　だが、俺にはその出来事の記憶が全くなかった。

　俺の記憶では、之橋たちが俺の家に遊びに来たのは大学2年の夏の1回きりだ。

　たとえ目の前の之橋がタイムスリップを経験した彼女で、世界で俺たちだけが知るあの夏の時間を共有していたとしても、俺たちの記憶は完全に一致していないのか？ それとも、この差異こそが世界が「リフレッシュ」された理由なのか？

　俺がさらに詳しく聞こうとした時、ふと顔を上げると、之橋がレモンサワーを飲み干した直後、まるで電源が切れたかのように「ゴンッ」と額をテーブルにぶつけて、酔っ払って気を失っていた。肘は隣のキムチの皿に突っ込んだまま。

　俺は思わず苦笑し、彼女を支えながら立ち上がり、レジへ向かって会計を済ませた。