夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第十章 日常②

✥

　結局、予定よりも時間がかかって、路地裏にあるその居酒屋に到着した。

　農協を出るとき、思いがけず駐車場で禾樺に捕まった。彼は午後に休暇を取ったらしく、夕食に誘おうとした。しかし、俺が宋之橋との約束があると知ると、しつこくついて来たが、なんとか強い態度で断った。

　心に引っかかる「疑問」を話すには、第三者がいるとやりにくい。

　居酒屋の内装は記憶の通り、薄暗い照明が落ち、カウンターの後ろにはさまざまな銘柄の日本酒が並んでいる。店内はほぼ満席で、四方八方から他の客の賑やかな話し声が聞こえてきた。俺はゆっくりと進み、案の定、角の二人掛けのテーブルに宋之橋が座っているのを見つけた。

　テーブルにはいくつかの小皿が並べられ、彼女はすでにシャツの上のボタンを外して、一人で飲み始めている様子だった。前髪を止めた靛藍色の髪留めが、照明の光を受けてきらきらと輝いている。

　髪留めの端が何か硬いものにぶつかったのか、少し欠けているのに気付いたが、すぐに視線を戻して、店内を再度見回した。

　この二人掛けのテーブルは、ほぼ俺と宋之橋の定席のようになっていた。

　宋之橋が店主に電話で予約を入れると、必ずこの席を指定してくる。彼女は「この梁がちょうど目隠しになって、他の客の視線を気にせずに済む。秘密基地みたいな感じが好きなんだ」と言っていた。

　初めて訪れたはずのこの店で、どこを見ても妙に馴染みのある感じがして、不思議で仕方なかった。この違和感にどう対処すべきか分からず、指をぎゅっと握りしめて、爪が掌に食い込む痛みを感じることで、何とか震えを抑えた。

　「どうして遅れたの？」と宋之橋が首をかしげて聞いた。

　「ちょっと……駐車場を探してて」

　俺は彼女の向かいに座り、手を挙げてウーロン茶を注文した。

　横の小窓からは、外の通りを行き交う人々や煌びやかなネオンが見えた。深く息を吸い、できるだけ心を落ち着けようとした。

　「お疲れ様」

　宋之橋はグラスを持ち上げ、そのまま軽くグラスを合わせて、一気に半分近くを飲み干した。

　「それ、ビール？」

　「残念、レモンサワーだよ」

　「どっちにしろアルコールじゃないか」

　「だから、帰りはあなたに運転を頼むよ。やっぱり、仕事帰りには一杯が最高ね」

　宋之橋はわざとらしく唇を舐めた。

　俺はもともと酒を飲まないので、その自慢には反応せず、どうやって彼女と接するべきか慎重に考えていた。

　ギリシャ旅行はもうかなり前のことだった。宋之橋は、あの夜のことを問い詰めるつもりはないようで、翌日には普通のメッセージを送ってきた。俺たちのチャット履歴は大学卒業時まで遡ることができ、数年分の言葉が天文学的な量で積み重なっていた。

　それにもかかわらず、その親しい会話は虚しく感じられ、まるで漫画の吹き出しを見ているようで、どうしても宋之橋が自分の彼女だとは思えなかった。

　「今日はどうだった？」

　俺はそう聞いた。

　すると、宋之橋はグラスをテーブルにガツンと置いた。

　「最近、ちょっと体重を抑えたいと思ってるんだ。ギリシャでちょっと食べ過ぎたからね。でも今日は思いっきり食べるわ！人事部のやつら、本当に暇なくせに『私に構うな』って顔してるのがムカつくの。あいつらがやるべき仕事なのに、なにをダラダラしてんだ！」

　宋之橋は話の途中で、勢いよくメニューを握りしめ、通りかかった店員に何品か料理を注文した。

　「うん……そうだね」

　「でも見てなさいよ、そのうち私がきっちり反撃してやる。会社で法務部が一番怖いんだって思い知らせてやる！」

　「ほどほどにね」

　「もちろん、グレーゾーンでいくわ」

　「できれば、ホワイトゾーンで頑張ってくれ」

　俺はため息をついた。こんな何気ない会話さえも、不安を覚える。

　「だから今日はあなたがご馳走してね」

　「いいよ」

　宋之橋は一瞬固まり、眉をひそめた。

　「今日なんでそんなにあっさり承諾するの？宝くじでも当たったの？」

　「まあ、そんなところかな」

　短期間に過去から来た人間と、死んだはずの人間に出会う確率は、宝くじより低いだろう。思わず苦笑する。

　「いいなあ、私も宝くじ当てたい……」

　宋之橋は冗談だと思ったのか、レモンサワーをぐいっと飲み、突然何か考え込んだ。

　「ねえ、遊艇かプライベートジェット、どっちがいいと思う？」

　「もっと現実的に、車とか家を買うとかはないの？」

　「せっかく宝くじ当てたんだから、もっと夢を見なさいよ！」

　宋之橋は突然テーブルを叩いたが、俺が枝豆を彼女の口に押し込むと、黙って真剣に食べ始めた。

　「それで、今日は禾樺とのデートはどうだったの？」

　「どうして知ってるんだ？」

　「曉文が教えてくれたの」

　「禾樺からじゃなくて、曉文から聞いたんだ……」

　宋之橋はあまり気にしていない様子で肩をすくめ、枝豆を食べ続けた。

　聞きたいことがたくさんある。

　矛盾する記憶がこの数日間ですっかり混ざり合い、夢や妄想さえも入り込み、どこからが現実なのか分からなくなってしまった。

　20歳の之橋がこの世界に飛び込んできたことは、今でも覚えている。

　27歳の宋之橋が自殺したことも、俺も知っている。

　目の前の宋之橋に、かつて自殺を考えたことがあるのか聞きたい。なぜ俺の家族とこんなに親しいのか、なぜ俺とよく酒を飲んだり一緒に過ごしたりするのか、なぜ俺と付き合うようになったのか、なぜ卒業後も連絡を取り続けているのか、ツンちゃんの本当の名前が「八分音符」だったことを覚えているのかも聞きたい。

　混乱した思考を抱えながら、結局それらの問いは口に出せず、代わりに今日は禾樺と観光農場に行った話を始めた。

　宋之橋は串焼きを食べながら、真剣な表情で俺の話を聞いていた。

　て少し焦げた竹串が皿の端に並べられる頃、俺はようやく切り出した。

　「今の生活が嫌いか？」

　宋之橋は驚き、くわえていた竹串をくるりと回して俺に向けた。

　「まさかあなたはこの毎日同じ仕事をして、上司や同僚に振り回される生活が好きだなんて言わないわよね？それならもう病気か狂ってるに違いない。いっそ辞めて田舎に帰って農業でもすれば？」

　「話をそらさないで。君の答えを聞いてるんだ」

　「もし宝くじの当たり金を半分くれるなら、即刻辞職するわよ」

　宋之橋は笑いながら、俺に向かって左手を差し出した。

　「当たってないんだって……」

　「口が固いわね」

　宋之橋は軽く笑い、すぐにキムチと塩焼きサイコロステーキに目を向けた。キムチをサイコロステーキの上に載せ、その上にさらに肉を重ねて、まるでハンバーガーのようにしてバランスを取りながら口に運んだ。

　彼女が膨らんだ頬で食べるのを見つめ、俺は黙って待った。

　宋之橋はゆっくりと食べ物を噛み、飲み込んだ後、檸檬サワーを一口飲んだ。

　「仕事は確かに嫌いだよ。ていうか、好きな仕事があるなら、その人に会ってみたいわ。でも愚痴は愚痴で、結局はやるしかないのよね」

　「なんか……大人の答えだな」

　「大人って遠回しに年取ったって言いたいの？バカ！」

　宋之橋はテーブルの下から足を伸ばして、俺のすねを蹴った。

　俺は痛むすねを押さえながらさらに尋ねた。「それなら、自殺したくなるほど嫌になることはあるか？」

　「そんなことで自殺するなら、うちの会社は全滅だよ」

　「真面目に答えてくれ」

　「私は真面目だよ」宋之橋は眉をひそめ、「なんだか今日のあんたは世の中を憎んでるみたいね。何か嫌なことでもあった？」と問いかけた。

　「ん……ごめん、ちょっとトイレ行ってくる」

　「ゆっくりでいいよ」

　宋之橋は力なく右手を振りながら、新たにビールを注文し、ついでに氷も頼んでいた。

　俺は少しふらつきながら立ち上がり、壁を支えにしながら、空き瓶でいっぱいのプラスチックバスケットを横目に、店の奥のトイレへと向かった。ドアを閉め、力が抜けたように便座に座り込んだ。混ざり合ったタバコとミントの芳香剤の匂いが漂う空気を深く吸い込み、ゆっくりと吐き出した。

　壁にはいくつものビールのポスターが貼られていた。角が少しめくれていて、奥のポスターは色あせている。

　もっと強気な態度で問い詰めることもできる。でも……それに何の意味があるんだろう？

　ただ宋之橋を不快にさせるだけだ。

　仮に状況をはっきりさせても、今の状況を変えられるわけではない。

　実際、俺には自分の記憶が正しいことを証明したたくても、今の宋之橋と付き合っていて、禾樺や曉文とも良好な関係を維持しているこの世界を変える理由がない。

　「二十歳の之橋を尊敬するよ……こんな自分だけが置き去りにされたみたいな状況で、よくもまあ平然と部屋で漫画を読んでいられたもんだ」

　俺はタンクにもたれかかり、これからどうすべきか考えた。だが、いくら頭を絞っても、他に良い方法が思いつかない──最善策は、あの記憶がすべて虚偽であり、幻想だと信じ、この世界で生きていくことだ。

　そうだ、それが一番いい方法だ。

　「少なくとも今夜は、これ以上雰囲気を壊さないようにしよう」

　俺はすぐにそのまま先延ばしにすることを決め、立ち上がってトイレを出た。

　料理の香り、焼き肉のたれ、煙が入り混じった匂いが鼻をついた。好きとは言えないが、嫌いでもない。席に戻ると、さらに増えた料理の数に気づいた。

　「全部食べ切れるのか？」

　「せっかくおごってくれるんだから、満腹になるまで食べないとね！」宋之橋は親指を立ててニッコリ笑った。

　「ここ、居酒屋なんだけど……」

　俺はため息をつきながら、頬を赤く染め、空の竹串を振り回して微笑んでいる彼女を見た。まるで旗を振っているかのようだ。

　「酔っちゃったのか？」

　「まさか、数杯飲んだくらいで酔うわけないでしょ。冗、冗談はやめてよ」

　宋之橋は少しどもりながら顔を上げ、細めた目で俺をにらんだ。

　「何でまだそんなに眉間にシワ寄せてるの？」

　「ちょっと、真面目なことを考えてただけ」

　「そうなんだ？」

　宋之橋は口を少し開けて、首をかしげて考え込んだ後、何かに突然気づいたかのように体をビクッと震わせ、椅子を蹴って後ろに引き、慌てて両手を振り回した。

　「いやいやいや、絶対に『もう田舎に帰って農業でもやろうかな』なんて言わないでよ、はっきり言うけど、そんなことしたら餓死するからね……ていうか、さっきの自殺とかの話って、その前フリだったの？落ち着いてさ、もう少し時間をかけて考えなよ。だって、虫を見ただけで叫ぶような君が、どうして農業なんてできるのさ。書類整理しながらクーラーの効いたオフィスにいる方が、絶対にいいと思うよ？」

　「なんでそんな結論に至るんだよ。俺は辞めたりしないってば」

　「それならいいんだけど」

　宋之橋はそっと椅子を引き戻して、再び座り直した。

　この反応は、これからも俺の側にずっといてくれるということなのだろうか？だからこそ、俺の退職についてあんなに心配してくれたのだろう。

　急に、さっきまでの不安がすべて無意味に思えてきた。俺はテーブルに置かれたメニューを取り、逆さまに差し出した。

　「好きなもの、どんどん頼んでいいよ！」

　「おお！ずいぶん気前がいいね、本当に宝くじでも当たったの？だって、前は猫缶ひとつ買うとか漫画を注文するだけで、ずっとブツブツ言ってたくせに」宋之橋は嬉しそうにメニューをめくり始めた。

　「俺、そんなにケチだったか……ん？」

　俺は突然、違和感に気づいた。

　さっきの会話は確かに記憶に合致していたが、それは二十歳の之橋が俺の部屋に飛んできた時のものだった。二十七歳の宋之橋がそれを知っているはずがない。

　宋之橋が家に来る時は、いつも丁寧で、いろんな手土産を持ってきてくれる。その中にはツンちゃんのキャットフードやチュールも含まれていたし、たまに海外出張や仕事の合間に、面倒だからとリンクを送って本を注文しても、必ず受け取る時に支払いを済ませていた。未払いで終わったことなんて、一度もない。

　考える間もなく、俺は突然立ち上がった。膝がテーブルの縁に当たって、皿や箸がガチャガチャと音を立てた。

　「なんで急にそんなに慌ててるの？」

　宋之橋は苛立ち気味に手を伸ばし、転がる箸を押さえた。

　俺はその皮肉を無視し、数回深呼吸してから真剣な表情で、単刀直入に質問した。

　「お前、大学二年の夏休みに突然七年後の世界にタイムスリップした、あの之橋だろ？」

　その言葉に、宋之橋は笑顔を引っ込め、すぐには答えなかった。同じように複雑な感情を秘めた眼差しで、こちらをじっと見つめ返していた。