第九章 美しい未来②
果物を食べ終わると、宋之橋は帰る準備を始めた。俺は両親に頼まれて、彼女を駅まで送ることになった。
やっと二人きりになる時間ができて、今の混乱した状況を整理するチャンスが訪れたが、どう切り出せばいいのか分からなかった。
よく考えると、目の前にいる宋之橋が一体誰なのかすら分からない──大学で同じ学部、同じクラスだったが、卒業後に連絡を取らなくなった27歳の宋之橋か？7年後の未来から時間を飛び越えてきて、俺の部屋に居座っていた20歳の之橋か？あるいは、全く別の第三の宋之橋か？
外見から判断すると、目の前にいるのは27歳の宋之橋だ。長い髪をすっきりとポニーテールにまとめ、前髪を紺色のヘアクリップでサイドに寄せ、薄化粧をしており、大学時代よりも成熟した雰囲気が漂っている。
とはいえ、彼女の性格は20歳の之橋にかなり近い。少なくとも先ほどのやり取りでは、彼女との会話は大学時代とほとんど変わらなかった。
「おばさんの料理、相変わらず最高だね。毎日来てご飯をご馳走になりたくなっちゃう」
宋之橋は気持ちよさそうに背伸びをし、微笑んで提案した。
「ちょっと遠回りして消化を助けようか。今、風も涼しいし」
「異議なし」
俺はスーツケースを引きながら、無関心なふりをして肩をすくめた。
「いいね！じゃあ、出発だ！」
宋之橋は子供のように右拳を高々と掲げた。
夜空は雲に覆われており、目を凝らさないと雲の輪郭すらほとんど見えなかった。
舗装された道の両側には黒々とした稲田が広がり、夜風に吹かれてかすかな音を立てていた。遠くの家の明かりしか見えないはずなのに、宋之橋は突然、溝の端に立ち、まるで何か光り輝くものを見つめるような眼差しで、長い時間じっと遠くを見つめていた。
俺はその暗がりに隠れ、夜の闇に乗じて彼女の横顔をじっと見つめた。
宋之橋に最後に会ったのがいつだったか、もう思い出せなかった。こんなに年月が経ったのに、宋之橋が全然変わっていないことに驚かされた……いや、それは正確ではない。彼女が自殺するような兆候がまったく見られないということだった。
まっすぐな背筋、薄化粧が施された頬、感情のこもった瞳、自信に満ちた気品、そして率直な仕草。もし宋之橋が自殺していなければ、今の彼女はきっとこの姿だっただろう。
──そうだ、宋之橋はかつて自殺したのだ。
そのことを思い出したが、まるで遥か昔の夢を思い出すように、細部がぼんやりとしていた。
「何を見ているんだ？」
「うん」
宋之橋は適当に返事をし、片手で髪を耳にかけ、再び遠くを見つめ続けた。
その深くて澄んだ瞳を見つめた瞬間、まるで吸い込まれそうな錯覚に襲われ、思わず前に倒れそうになった。なんとか踏ん張って体勢を保ち、泥にまみれた溝に足を突っ込むことは避けられたが、抑えきれずに口をついて出た。
「お前……自殺なんかしないよな？」
「は？何の話？」
宋之橋は急に振り返り、顔をしかめて不思議そうに見つめてきた。
自分でもあまりに唐突な質問だったことに気づき、少し遠回しに聞くべきだったと後悔したが、もう遅すぎる。仕方なく、そのまま話を続けることにした。
「あ、その……どう言えばいいのか、最近とか、大学の時とか、自殺しようなんて思ったことはないよね？」
「いきなり何を言い出すのよ？」
宋之橋は眉をひそめて、不審そうに見つめてきた。
まともな理由を思いつかず、言葉に詰まった俺は、もう諦めて二つ目の質問に移ることにした。
「こんな確認の仕方が変なのは分かってる。でも、細かいことは気にしないで、俺たちの関係って、その……ひょっとして付き合ってたりする？」
宋之橋の表情は、驚きから困惑へと変わり、眉間に深いシワが刻まれた。そして、しばらく沈黙が続いた後、彼女は喉の奥から絞り出すように言葉を発した。
「……何言ってんの？」
「ちょっと待って！怒らないで！いや、怒る前に、せめてこの質問に真面目に答えてくれ。俺たち、本当に付き合ってるの？」
「そんなこと、冗談で言っていいわけないだろ！この馬鹿！」
怒りの叫びと共に、宋之橋は足を上げて、サンダルを履いた俺の右足に思いっきり踏みつけた。
俺は急いで身をひねって避けたが、その勢いでバランスを崩し、後ろに倒れ込んでしまった。視界が徐々に傾いていく中で、宋之橋が唇を噛みしめて、拳を握りしめ、さらに何発か殴るべきかどうかを考えているのが見えたが、そんな彼女の姿を見て、なぜか心から安心した。
どうあれ、宋之橋はここにいる。
夏の夜、田んぼ道の街灯の下に。
そして、俺の目の前に確かに存在している。
✥
頬を膨らませ、一言も口を利こうとしなかった宋之橋をバスに見送った後、久しぶりに自分の部屋の二階に戻り、机の前に座った。
開かれたノートには、まっすぐな川と三隻の船が描かれていた。
二隻には「27」の数字が書かれており、前方に位置している。もう一隻には「20」の数字が書かれており、後方に位置している。
之橋という船は、なぜか時間を飛び越えて7年後の世界に現れたが、彼女が消えた今、元の航路に戻ったのだと考えていた。しかし、現実には新たな変化が現れ、沈むはずの宋之橋という船がまだ航行を続けている。
目が痛くなるまでノートを睨みつけていた。
現状を図にしてみると、一つ見落としていた部分に気づいた。
この世界には「俺」は一人しかいない。
先ほどの状況とは異なり、同時に「二人の」之橋が存在していたわけではなく、今いる世界には「一人の」27歳の俺だけがいる。時間が過去や未来に飛んだわけではなく、依然として今であり、両親の態度も変わっていない。だから、俺は唯一の俺なのだ。
俺と之橋の状況は同じではない。
船そのものに問題はなく、変わったのは「周囲の風景」だ。
この結論が最も事実に近いだろう……しかし、そう結論づけても、さらに多くの疑問が生じる。
携帯電話を見つめ、一瞬、禾樺に連絡して事情を聞こうかと考えたが、今の自分が事態を把握していない状態では、新たな情報を得たとしても混乱が増すだけだろうと思い直し、やめることにした。
「それよりも、宋之橋にどう謝るかが先だよな……バスに乗る前にいくつもパンチを追加されて、どう見ても本気で怒ってたし……」
俺は前に倒れ込み、頬を冷たい机の表面に押し付けた。
すると、部屋の入口から音が聞こえた。
振り返ると、ツンちゃんが巧みに椅子を踏み台にして机の上に飛び乗り、本や文房具を押しのけてノートの上に気持ち良さそうに丸くなっていた。
「ここに寝ないでよ。これじゃ字が書けないじゃないか」
ツンちゃんを軽く押してみたが、彼はただ俺を一瞥しただけで、また目を細めて居眠りを続けた。俺が呼びかけたり、押したりしても全く動じない。
「まったく……この猫が甘えん坊だなんて、誰が言ったんだよ」
俺は猫のベッドと化したノートを諦め、ベッドの端に座り、思考を再開した。
これだけ大きな変化が起きたのだから、何かの「きっかけ」があったはずだ。
之橋が流れ星に願いをかけて、7年後の世界に飛び込んだように、俺も無意識のうちに何かをして、今の状況を引き起こしたのかもしれない。
「でも、問題は『二つの事柄』が大きく変わっているということだ……宋之橋が自殺していないこと、そして彼女が突然俺と付き合い始めたこと……彼女の反応からして、おそらく交際してるんだろうな。たとえ彼女が自殺しなかったとしても、この何年もの空白は埋まらないはずだろ？」
俺は床に映る影をじっと見つめた。
仮に宋之橋が自殺しなかったとして、彼女は会社で法務部員として働き続けるはずで、俺とはほとんど連絡を取らない状態が続くだろう。交際するなら、法学部の先輩である曹展廷の方がよっぽど可能性が高いはずだ。
疑問が疑問を呼び、無数の可能性が生まれ、これを一つ一つコンピューターに入力して力まかせ探索をしても結論は出ないだろう。ましてや、思考が停滞している今の俺ではなおさらだ。
俺はベッドに仰向けになり、諦めかけた瞬間にふとひらめいた。
「──そうだ、之橋の日記だ！」
之橋が宋之橋のアパートで見つけたあの日記こそ、俺の記憶が偽りではないことの証拠だ。それに、もしかしたらあの日記には宋之橋が自殺を決意した当時の手がかりが隠されているかもしれない。もう一度読み返せば、何か発見があるかもしれない。
俺はすぐに本棚に駆け寄ったが、新しく買った小説のセットの隣にノートは見当たらなかった。
不吉な予感が再び胸に広がり、俺は乱暴に本棚の各段にある小説、雑誌、漫画をベッドに放り出し、一冊一冊確認していった。それと同時に、引き出しやクローゼットの中身もすべて空にしたが、あの日記はどこにも見つからなかった。
心の奥底から湧き上がる恐怖と混乱を無視しながら、俺はもう一度探し直した。
深夜になるまで探したが、結論を出さざるを得なかった──宋之橋の日記は消えてしまったのだ。
正確に言えば、日記以外にも、之橋のために用意していたミネラルウォーター、食パン、女性用の服、そして彼女がネットで勝手に注文した漫画の続編もすべて消えていた。
本来そこにあるはずのものが、俺が気づいた瞬間にすべて消えてしまった。
宋之橋の母親から渡された遺書……あの渡せなかったラブレターも消えていた。
記憶が確かであることを証明するすべての物が姿を消した。
俺はめまいを感じ、過去の記憶がまるで夢のように幻覚だったのではないかと疑い始めた。部屋の中で唯一覚えのないものは、母親が言っていた今日届いた荷物で、開けてみると中身は漫画ではなく、外国の写真家の作品集だった。
「そうだ、これは宋之橋がギリシャに行く前に頼まれて注文したものだった……」
独り言が部屋の床に舞い、積もっていく。少し開けた窓から夜風が吹き込み、当たり前のように流れているが、その中に違和感が存在していた。しかし、今の俺にはその境界線をはっきりと見極めることはできなかった。
「そもそも、なんで俺はここまでして間違いを探そうとしてるんだ？どうしてこんなにも強烈に拒絶してるんだ？そうだ、ここは理想の世界なんじゃないか……俺は宋之橋と付き合ってるんだ。大学時代に心の奥に秘めていた恋がついに実現したんだ……」
物を元の場所に戻している間も、ツンちゃんはノートの上でうずくまっていた。
俺が彼のそばを通り過ぎるたびに、彼は薄目を開けて俺を見たが、それだけで動かず、再び目を閉じて眠り続けた。
「ニャー」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます