夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第七章 過去②

「どうして未来は変えられないと思うんだ？」

　「歳を取ったせいかな？昔あんたはそんなに物事を突き詰めることはなかったよね」

　「君は過去から来たんだから、いずれ過去に戻ることになる。だから今後決して自殺しないと決めれば、この未来が変わる可能性は大いにある。そうすれば『宋之橋がまだ生きている』という世界に辿り着けるんだ」

　「それはあんたの根拠のない推測に過ぎないよ。そもそも、戻れるかどうかも分からないし……それに、現実は目の前にあるんだよ？」

　「どういう意味？」

　之橋は眉をひそめ、「どうしてこんな簡単なことが分からないの？」という表情を浮かべた。

　「私は未来が無限の可能性に満ちていると思っていたんだ。それは輝かしい、美しいものだった。卒業後は海外に留学するかもしれないし、一発で弁護士資格に合格して充実した生活を送るかもしれない。でも現実はどうだ？」

　「職場での生活は充実していたんじゃないのか？」

　之橋は鼻で笑い、首を振った。

　「27歳の私は毎日、どうでもいい仕事ばかりを処理していた……あんたも日記を読んだだろう。セクハラが大好きなクライアント、無理難題を押し付ける上司、足を引っ張り合う同僚たち……毎日、毎日、毎日そんな生活を送って、今後も何十年も同じだとしたら、そりゃ自殺したくもなるでしょ？」

　俺は之橋の白くなるほど強く握りしめられた指を見つめた。

　彼女が感情的になっていることは分かっていたし、彼女が望む答えではないことも分かっていたが、それでも冷静に言った。

　「それも未来の君が選んだ道だ」

　「──あんたにはそんなこと言う資格はないでしょ」

　之橋は痛みに耐えるような表情で顔を上げた。

　「柏宇、あんただって理想の青写真を実現していないんじゃない？大学時代に自分がサラリーマンになるなんて想像してたか？何もないあの小さな町で、日々変わり映えのしない生活を送り、好きだった漫画も読まなくなり、ゲームもしない。唯一の反抗は深夜にコンビニに行くこと……それで少しでも単調な生活に変化をもたらそうとしているんじゃないの？」

　之橋の言葉の一つ一つが俺の中に深く染み渡り、隠していた傷口を容赦なく抉り出していった。

　「みんなが卒業して疎遠になったのは、あんたが意図的に距離を置いたからじゃない？」

　「宋之橋が返信しなかったから──」

　「四人の中であんただけが合格しなかったから」

　俺は拳を強く握りしめ、低く呟いた。「曉文も合格しなかった……」

　「でも彼女は国家公務員試験の法律区分に合格して、今は高校の政風室にいるよ」

　之橋の声は冷たかった。

　「むしろ、柏宇、あんたこそ私の出現を喜んでいるんじゃないの？平凡な生活に変化が訪れて、これからもっと劇的なことが起こるかもしれない……自分のことしか考えていないくせに、どうして私に自殺するなって言う資格があるの？何を偉そうに意見して、教訓を与えようとしてるんだ？ふざけないでよ、人を見くびるのもいい加減にして、バカ」

　俺は何度も深呼吸をして、ようやく之橋を真っ直ぐに見つめることができた。

　彼女の言う通りだった。それはすべて事実であり、ただ俺は意図的に目を逸らしていただけだった。

　沈黙が俺たちの間に広がった。

　之橋は犬歯でストローの端を強く噛みしめ、店員が片付け忘れたフォークをじっと見つめていた。

　その様子に気づいた私も、自然と視線をフォークに集中させた。鋭い端には小さな黒胡椒ソースの塊がついていた。砕かれた黒い粒子が淡褐色の液体に包まれ、照明に反射してきらめいていた。

　しばらくして、之橋はカップの底の飲み物を吸い尽くし、自暴自棄に再び口を開いた。

　「正直に言うと……私は流れ星に願いをかけたの。自分が将来どうなるかを知りたいって。たぶんそのせいで七年後の未来に飛ばされたんじゃないかと思う」

　「流れ星に？」

　俺は声が苛立たしくならないように努めたが、自分でも失敗したことがわかった。

　之橋は不機嫌そうに眉をひそめた。

　「信じないならそれでいい」

　「信じるよ！ずっと何かきっかけがあると思ってた。だって、突然七年後の世界に飛ぶなんてあり得ないし。つまり、願いが叶えば、または再び流れ星に願えば元の世界に戻れるかもしれない」

　「……そうかもしれない」

　俺は細かいことを聞きたかった。「願いをかけた瞬間にタイムスリップが起きたのか？」とか「流れ星が消える前に願いを言い終えたのか？」など。しかし、之橋は何かの爆発点を待っているようで、深く突っ込むとすぐに怒り出しそうだったので、黙っていることにした。

　話はここで終わった。

　✥

　帰り道、之橋はずっと俺の視線を避け、一人でバスの窓に肘をついていた。俺が話しかけても、冷たくあしらわれた。それでも、家に入る時は完璧な連携を見せた。

　まず、俺が玄関に入り、わざと音を立てて家族に帰宅を知らせた。親が二階を見に来ないようにするためだ。親が居間にいることを確認し、わざとらしく咳をした。之橋はすぐに身を低くして廊下を駆け抜け、静かに二階へと上がった。

　私が両親といつもの会話を終えて部屋に戻ると、之橋はまるで全身の力が抜けたように机の下の秘密基地に丸まっていた。

　「私は寝るよ、おやすみ」

　之橋は返事を待たず、その狭い空間で動かずにいた。

　──毎日、毎日、毎日あんな生活を送って、今後も何十年も同じだとしたら、そりゃ自殺したくもなるでしょ。

　彼女の柔らかく無力な声が耳から離れなかった。

　俺は静かに歩き、その手紙と紺色のヘアクリップを引き出しにしまい、ベッドに腰を下ろした。冷房がようやく動き始めたばかりで、床近くの蒸し暑さはまだ残っていた。呼吸するたびに溺れているような錯覚を覚えたが、それでも俺は大きく息を吸い続け、苦しみながらもこの言葉に反論できる理由を考え続けた。