夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第七章 過去①

之橋は俺を連れて駅のフードコートにあるステーキハウスに向かった。

　ここは彼女と母親がよく訪れる店だそうだ。母の日、卒業式、誕生日など、お祝いの日には必ずここで食事をするという。今、宋之橋が亡くなったことを考えると、之橋がこの店を選んだことには不吉な条件が揃っているように感じた。しかし、そのリスクを考える余裕も、反対する気力もなかった。

　店内に足を踏み入れると、之橋は非常に興奮し、「七年経っても何も変わってないね」と感嘆し続けた。

　角の二人席は冷房の吹き出し口の真下にあり、俺は思わず首をすくめた。

　之橋はすぐに店員に二つのクラシックステーキセットを注文し、「それじゃ、七年後のトイレがどう変わったか見てくる」と言って店の奥に消えた。

　各セットには飲み放題のドリンクが含まれていた。俺はドリンクバーの前に立ち、淡い青色のアクリルカップにアイスティーを注ぎ、一気に飲み干した後、もう一杯注いで席に戻った。

　強力な冷房と冷たい飲み物の効果で、さっきまで熱かった頭が徐々に冷静になってきた。

　俺は周囲を観察する余裕が出てきた。客や店員がこちらに興味を示していないことを確認し、之橋が誰にも認識されていないことに少し安堵した。

　店員がカスタードクリームパンを持ってきた時、之橋は手を挙げて歓声を上げ、「ここのカスタードクリームは液状で熱々だよ！すごいでしょ」と言いながら、一口でパンを口に入れた。

　俺はハムスターのように頬を膨らませ、息を吹きかける彼女を見つめながら、つい口を開いた。

　「ねぇ、君と宋之橋は同一人物なのか？」

　之橋はすぐに答えず、パンを飲み込んでから言った。

　「これ、冷めると美味しくないんだよ。あんたは食べないの？だったらもらうよ」

　「君と宋之橋は同一人物なのか？」

　俺はもう一度尋ねた。

　「まったく……今さら、それをはっきりさせる意味があるの？」

　之橋は突然身を乗り出し、右手を伸ばして手の甲を俺の頬に当てた。柔らかな肌、丸くて硬い関節、そして微かな体温を感じた。

　「タイムスリップの複雑な理論なんて分からない。理科の成績が良ければ、法学部なんて選ばなかった。でも、自分が確かに存在していることは間違いない。柏宇、私はあんたの目の前にいて、あんたと話していて、あんたに触れることができる。これで満足？」

　「……うん」

　俺は彼女の手を握り返した。

　「君が確かに存在していることはよく分かってる。でも、それはさっきの質問の答えにはなってない」

　之橋の頬は急に赤くなり、手を引っ込めて元の位置に戻った。

　その時、店員がワゴンを押してやってきて、スープとメインディッシュのステーキを置いた。

　そのおかげで気まずい雰囲気が和らぎ、会話は途切れた。

　コーンスープは濃厚でホットミルクの香りがし、クルトンが浮かんでいた。冷房で冷えた指を温めてくれた。ステーキの量は予想以上で、ナイフとフォークを使う前にすでに満腹感を感じていた。

　之橋はすぐに食べ物に集中し、全ての料理を平らげた後、期待に満ちた目で「もう食べられないの？」と尋ね、俺の残り三分の一のステーキを喜んで自分の皿に移した。

　俺は焦げ目のついたパスタをフォークで突きながら、満腹になった之橋を見つめ、店員が皿を片付けるのを待ってから、ポケットから封筒を取り出し、テーブルに慎重に置いた。

　「それがママがあんたに渡すようにって言ってたもの？」と之橋が一瞥した。

　「これは宋之橋が俺に渡そうとした物だ。」と俺は冷静に訂正した。

　もちろん、中には大学三年生の時のクリスマスのことが書かれているから、目の前の之橋はその内容を知らないはずだ。彼女の世界には、この手紙は存在しなかった。

　之橋は予想通り、特に興味を示さず、むしろ隣にあった靛藍色の髪留めを手に取り、じっと見つめた。

　「これ、あなたのもの？今の前髪の長さなら使えそうだけど。」

　「違う。」

　「じゃあ、女の子にあげるためのプレゼント？」と之橋は口元をほころばせて質問したが、俺が黙っていると椅子に深くもたれかかり、彼女が軽く舌打ちしてから言った。

　「あの人は私じゃない。」

　「未来の自分を否定するのか？宋之橋。」俺は初めて彼女の名前をフルネームで呼んだ。

　之橋はその意味をなんとなく理解し、顔を上げて俺を鋭く睨んだが、すぐに自嘲気味に目を伏せた。

　「柏宇、あんたはそんな人生が価値のあるものだと思う？」

　「もし俺が『価値がない』と言ったらどうする？だからって、自殺を選ぶのか？」

　「確かにそれも一つの手だ。」之橋は苦笑を浮かべたが、目には笑みはなかった。

　「ふざけるな、本気で話してるんだ。」

　「私もだよ……それにしても、未来がこんな風になると分かっていて、どうしろっていうの？」之橋は周囲の騒がしい声にかき消されそうなほど小さな声で言った。

　「未来は変えられる。」

　「何の根拠もなく、よくそんなことを断言できるね。」

　俺は身を乗り出した。こういう時は手を握るべきだが、之橋は両手を胸の前で組んでいたので、俺はただ手をテーブルに置いた。

　「どうしてそんなに悲観的なんだ？君は今、七年後の世界にいて、本来知るはずのないことを知っている。帰ったら一つの行動や思考で未来を変えることができるだろう？例えば、自殺しないとか。」

　「そんなに簡単にいくわけないでしょ。」

　之橋はつぶやいた。

　俺はついにずっと心に引っかかっていた疑問を口にした。

　「もしかして君は、27歳で自殺することを知っていたから、驚かなかったのか？」

　「冗談じゃない！」之橋は歯を食いしばって叫びそうになった。ここがステーキハウスの客でいっぱいでなければ、彼女はテーブルを叩いていたかもしれない。

　それなら、どうして君はあんな顔をするんだ？

　俺はその疑問を言葉にせず、じっと之橋の説明を待ったが、彼女は何も言わずに空になったアクリルカップを差し出した。

　しばらく無言のまま睨み合っていたが、俺は折れてカップを受け取り、ドリンクバーで炭酸飲料を注ぎ、再び席に戻った。彼女はどのステーキハウスでも炭酸飲料を好んで飲んでいた。

　しかし、之橋は飲まずにプラスチックのストローを噛んだままだった。

　「柏宇、あんたは一体何を聞きたいの？」