夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第六章 手紙②

　屋内の装飾は白を基調としており、上品でデザイン性に富んでいた。玄関のシューズラックには鶴の図柄が描かれた銅製の花瓶が置かれ、壁にはいくつかの田園風景の油絵が掛けられていた。先ほど之橋が言っていた「インテリアなんてない」というのは謙遜に過ぎなかったようだ。それにもかかわらず、外から中を見た時と同様に、何か重要なものが消えたような空虚感が漂っていた。

　俺は、花瓶の口にうっすらと積もった埃を見て、慎重に宋之橋が育った家の中へと足を踏み入れた。

　リビングもまた独特なデザインで、白い大理石の床には繊細な模様があり、半開放式でキッチンと庭を見渡せる大きな窓に繋がっていた。明るく広々としていた。テーブルには茶とほとんど手つかずのクッキーが置かれており、これは先ほど曹展廷をもてなしたものであることは明らかだった。

　俺は急いで新たにお茶を淹れようとする宋之橋の母親を制止し、彼女に座るよう勧め、自分も少し緊張しながら向かいに座った。

　「あなたが柏宇さんね？」

　「はい、先日はご挨拶する機会がなくて申し訳ありませんでした。」

　宋之橋の母親は目を細めて俺をじっくりと見つめ、しばらくしてから落胆したようにため息をついた。

　「之橋からあなたのことはよく聞いていました。彼女の大学の友人の中で、男の子はあなたともう一人……李禾樺さんでしたか？」

　「選択科目が似ていたので、よく一緒に行動していましたし、授業の後には食事をしたりしていました。」俺は少し考えてから付け加えた。「それと、曉文も。」

　「曉文は家にも来たことがあります。彼女は之橋と一緒にパジャマパーティーをしたって言ってました。」

　「その話は聞いています。しかし進級につれて、選択科目が増えたり、みんなアルバイトやサークル活動、試験の準備で忙しくなって、自由な時間がだんだん少なくなりました。」

　「確か……大学2年生の夏休みでしたよね、之橋はあなたの家にお邪魔していたんですよね？」

　俺はぎこちなくうなずき、突然夢の中にいるような錯覚に陥った。

　少し前に自殺した宋之橋とは対照的に、俺が知っている、そして親しんでいる之橋はまだ大学2年生で、現在夏休み中だった。宋之橋の母親が懐かしんでいる過去の記憶は、俺にとっては今まさに起こっていることだった。

　現実と幻想の境界線が曖昧になっていく。

　俺は自分の太ももを強くつねり、無理やり意識を引き戻した。

　「電話ではあまり詳しくお話されなかったのですが、一体どんな手紙なのでしょうか？」

　宋之橋の母親は残念そうに目を伏せ、宋之橋の思い出について話し続けたそうだったが、すぐに立ち上がり、テレビのキャビネットの引き出しから封筒を取り出した。

　「すみません、最近はあの子のことを話し始めるとつい長くなってしまって。ごめんなさいね、今日急に来てもらって、仕事の方は大丈夫ですか？」

　「大丈夫です。休暇を取れましたから。」

　「これがその手紙です。」

　宋之橋の母親は封筒を指で押さえ、ゆっくりと前に押し出した。

　黄褐色の封筒の表面には「柏宇へ」と三文字が書かれており、之橋にしてはかなり整った字だった。封筒は薄く、光にかざすと中身が空のように見えたが、封筒を手に取った瞬間、固い手紙と底にある硬い物が感じられた。

　「之橋の部屋で見つけたの。書斎の引き出しに大事にしまってあったのよ。整理整頓が苦手で、いろいろな物を引き出しやクローゼットに突っ込んで見えなくするのが好きだったけれど、その引き出しだけは空っぽで、この封筒だけが入っていたの。」

　「内容をご覧になりましたか？」

　「これはあなた宛です。」宋之橋の母親は微かに首を振った。

　「それが引き出しに置かれたのはいつ頃かご存知ですか？」

　「あの子はここ数ヶ月帰ってきていないので、おそらくもっと前に書かれたものでしょう。それに、普段は彼女の部屋には入りませんから。」

　「……なるほど。」

　もっと詳しいことを尋ねたかった。もしかしたら宋之橋が自殺した理由や、之橋がタイムスリップするきっかけが分かるかもしれない。しかし、問い詰めるようなことをすれば失礼だと分かっていた。言葉を選びながら沈黙し、何度も喉まで来た言葉を飲み込んだ。

　宋之橋の母親は一瞬ためらい、そして口を開いた。

　「ここで開けてもらえますか？」

　「もちろん……構いません。」

　この点がわざわざ俺を呼んだ理由だと理解した俺は、宋之橋の母親から手渡されたナイフを受け取り、慎重に封筒を切り開いた。逆さにして手のひらに出すと、中には空色の便箋と星の模様が付いた紺色の髪飾りが入っていた。

　それは、俺が三年生の時に宋之橋に誕生日プレゼントとして贈ったものだった。

　当時、俺たち四人の小さなグループはお互いの誕生日を祝うために、それぞれ別々にプレゼントを贈るのではなく、三人が共同で一つのプレゼントを買うという暗黙の了解があった。ある時、宋之橋が夢中になっていた漫画のキャラクターの髪飾りが欲しいと話していたのを偶然聞き、探しても見つからなかったが、夜市の露店でそれに似たものを見つけて即座に買ったのだ。

　今でも彼女が髪飾りを受け取った時の驚いた顔が鮮明に思い出せる。

　視線を便箋に移すと、それがラブレターであることに気づいた。冒頭には「柏宇へ」と書かれており、三年生の時に書かれたものだと思われる。内容にはクリスマスの夜のことが記されており、青春と喜び、そして愛情に満ちていた。だが、あの夜、俺と之橋は夕食を食べ、駅近くのクリスマスイルミネーションを見てから彼女を下宿先まで送った。

　俺は告白しなかった。

　宋之橋もこのラブレターを渡さなかった。

　だから俺たちはその後も友達以上、恋人未満の関係を保ちながら卒業した。

　にもかかわらず、なぜこの渡されなかったラブレターを誕生日プレゼントと共に大事に引き出しに保管していたのか？

　俺は疑問を抱きながらしばらく考え、宋之橋の母親が待っていることを思い出した。ためらいながらも手紙を差し出した。

　宋之橋の母親は両手で受け取り、ゆっくりと読み始めた。読み進めるうちに何度も嗚咽をこらえていた。

　「この髪飾りは……俺が彼女に贈った誕生日プレゼントです。」

　俺は補足説明を加えたが、この言葉が何を説明するのかは分からなかった。

　宋之橋の母親は手紙を丁寧に元の形に折り直し、封筒に戻した。俺は徐々に温もりが伝わってくる堅い髪飾りを握りしめ、突然酸素が足りなくなったように感じた。何をすればいいのか分からない焦りが足元から湧き上がり、瞬く間に全身に広がった。俺は突き上げるように立ち上がった。

　「すみません、今日はこれで失礼します。」

　「来てくれてありがとう。」

　俺は封筒と髪飾りを持ち、逃げるように振り返って家を出た。宋之橋の母親が引き止めようとしたのに気づいたが、俺はそれを阻むようにさらに断固とした態度を示し、一度も振り返ることなく玄関を抜け、庭を横切り、柵のそばで粗雑にお辞儀をして、大股で去った。

　夕方の気温は依然として蒸し暑かった。

　俺は足早に歩き続け、地面を強く踏みしめながら、できるだけあの場所から遠ざかろうとした……宋之橋が幼少期から育った家、そして最近葬儀が行われたその家を。気がつけば、焼けつくような暑さの中、通行人の驚いた視線を感じながら走り続けていた。

　息が切れて、ついに立ち止まるしかなかった。

　封筒は握りしめられてシワが寄り、汗のせいで濃い褐色に変わっていた。俺はそれを急いでズボンで平らにしようとしたが、無駄だった。

　「いったい何をしてるんだ……」

　封筒と手のひらにある紺色の星模様の髪飾りを見つめながら、電柱に寄りかかり、力尽きたように座り込んだ。

　宋之橋はこの髪飾りが大好きで、三年生と四年生の頃はほぼ毎日着けていた。前髪を斜めに留めていた。数日前の葬儀では、彼女の遺影には短い髪で、前髪も髪飾りで留める必要がなくなっていた。

　その時、突然涙が止まらなくなった。

　俺はようやくこの変えられない事実を理解した──宋之橋は死んだ。

　俺が知っているあの宋之橋は死んだのだ。

　一緒にバイクで陽明山に日の出を見に行ったり、授業をサボった時には出席を代わりに取ってくれたり、暇な時に映画を見に行こうと誘ったり、試験前には図書館で一緒に勉強したり、夜遅くまで練習した後に寮に送ったり、時には夜食を食べに行ったり、夜中に眠れない時にはメッセージを送り合ったり、漫画の次の話の内容について話したりして、夕食を賭けたりしていた。

　その宋之橋は死んだのだ。

　自殺で。

　このラブレターと誕生日プレゼントの髪飾りを渡されたところで、何の意味があるのか。

　なぜその前に俺に連絡をしなかったのか。

　「いや……むしろ、なぜ俺が彼女に連絡を取らなかったのか、卒業後の時間はたくさんあったのに……」

　太陽が照りつけ、空は恐ろしいほど青かった。

　電柱の脇にしゃがみ込み、顔を膝に埋めた。それでも、閉じたまぶたの裏には揺れる光が見え、ぶつかり合い、輝き続けた。通行人の足音が近づいては遠ざかり、俺は体をさらに小さく縮め、内臓が密着するようにして、胸に溜まった感情を少しでも吐き出そうとした。

　悲しみ、後悔、無念、困惑、怒り、そして葬儀の時に冷静を装った自分への嫌悪、曹展廷への嫉妬、その全てが罪悪感と共に湧き上がり、胸に詰まって溢れ出しそうだった。

　その時、ようやく自分が本当に宋之橋を好きだったことに気づいた。

　大学三年のクリスマスの夜、本当はクリスマスイルミネーションを見に行くついでに告白するつもりだった。彼女が行きたいと言っていたレストランで食事をし、計画通りにイルミネーションを見に行き、そして10メートルの大きなクリスマスツリーの前で告白する。それが俺の考えた最もロマンチックな告白方法だった。

　しかしその日は大雨で、宋之橋は「気にしないで」と言ったが、風雨の中で約束を果たし、食事の後にイルミネーションを見に行ったが、服は濡れ、浸水したスニーカーは靴下まで濡れてしまった。安全のため、イルミネーションは全て消灯され、会場は真っ暗で、ぼんやりと輪郭だけが見えた。

　俺は最後の瞬間に勇気を失い、何も言わずにデートを終えた。

　俺たちの関係はその時から徐々に遠ざかっていった。

　四年生になってからはバイトに集中し、友達と遊ぶ頻度が減り、宋之橋は最後の一年をチームメイトとバスケットボールを楽しむために、授業のない日も早朝から学校に行って練習していた。

　──もしあの時告白していたら、宋之橋は死ななかったのだろうか。

　俺はそんな無責任なことを考えた。

　しばらくして、肩を軽く蹴られたのに気づいた。

　目を細めて顔を上げると、ドイツ語の書かれたキャップをかぶった之橋が逆光の中に立っていた。彼女は片手を腰に当て、半分残ったチョコレートアイスコーンをかじっていた。

　「約束した通りに私を探しに来るはずなのに、なんでこんな暑い場所でしゃがんでるの？」

　俺は答えず、視界にちらつく光を強く瞬きして消そうとした。

　「泣いてるの？」

　之橋は疑わしげに問い、前かがみになって指先で俺の頬を拭った。動作はかなり粗っぽかった。

　「……どうやって俺を見つけたんだ？」

　「さっき言ったでしょ、ここは私のテリトリーなんだから」

　之橋は肩をすくめて言い、つま先で俺を軽く蹴った。

　「お腹すいた」

　俺は答えず、もう一度蹴られた。

　「お腹すいたって言ってるのに」

　「今は食事の時間じゃないだろ、宋之橋は死んだんだ」

　「彼女はもう死んだよ。数日前に死んだし、葬式も終わった。こんな人通りの多い道端で落ち込む必要なんてないじゃん」

　之橋の口調は平凡で、その話題には興味がないかのようだった。

　「さっきのカフェには定食があって、メニューに赤ワインで煮込んだビーフオムライスがあったんだ。写真がすごく美味しそうで、もしかしたらお母さんが晩ご飯を一緒に食べるように言ってくるかもしれないって思ったけど、君が断るだろうと思って、まだ注文してない。だから一緒に食べようと思って」

　視界がようやく焦点を合わせ、俺はいつも通りの之橋を見つめた。

　大学二年生の之橋。

　この世界にいるはずのない之橋。

　「お腹すいた」

　之橋はもう一度繰り返した。

　なぜ彼女がこんな反応をするのか理解できず、俺は無意識に立ち上がり、封筒と髪飾りをポケットに押し込んだ。之橋はそれをちらりと見たが、問い詰めることはしなかった。

　大学二年生の彼女は、これが大学三年生の誕生日プレゼントであることを知らない。

　俺は浅くて急な呼吸を繰り返し、視界にはまだ涙が残っていた。之橋についてカフェへと向かった。之橋は話し続けていたが、断片的で、何を言っているのか聞き取れなかった。

　「──バカ！何してんだ！」

　視界が突然揺れた。

　俺は後ろによろけ、振り返ると之橋が俺の服を強く引っ張っていた。次の瞬間、バスが目の前を通り過ぎた。周りの人々がこちらに視線を向けていた。

　「赤信号だよ」

　之橋は突然俺の頬をつまみ、無理やり顔を赤信号に向けさせた。

　思考が徐々に沈殿し、俺は自分がいつの間にか交差点に来ていて、信号を待つ人々に囲まれていることに気づいた。先ほど一人で車道に飛び出そうとしていたのだ。バスにぶつからなくても、他の車に轢かれるところだっただろう。

　「ごめん……」

　「気をつけてよ」

　之橋は不機嫌に舌打ちし、強く俺の手を引いて、信号が変わると先に歩き出した。