夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第六章 手紙①

宋之橋の母親から電話がかかってきたのは、それから数日後のことだった。

　その間、俺は再び之橋との元の生活に戻っていた。

　昼間は仕事をしている間、之橋は部屋で時間を潰し、深夜になると一緒に外に出て、人のいない田んぼ道を散歩したり、コンビニで新商品を選んだりして過ごした。

　俺たちは、之橋が元の世界に戻る方法を探すことはなく、その話題を持ち出すこともなかった。

　「エアコンの設定温度は何度が一番快適なのか」、「乾燥麺は厳密にはインスタントヌードルではない」、「本場のイタリアンとコンビニのイタリアンの違い」、「リンゴと梨、どちらが美味しいか」など、話題は飛び交い、どれも意味のないものばかりだった。ちなみに、実例を持ち出して之橋を論破し、リンゴの方が美味しいと証明したが、之橋は物理的な最終手段を使って討論を引き分けに持ち込んだ。

　宋之橋の日記は本棚の一番奥に、新しく買った小説セットと仕切り板の間に挟まれていた。厚さが違いすぎて、パッと見ではノートが影の一部としか思えない。

　心のどこかで、これが良いことなのかもしれないと思う。

　元の世界に戻り、七年後に死ぬかもしれないという不安に怯えるよりも、この世界で生活を続ける方が良い。既に物理法則を無視しているこの瞬間、他の細かいことは気にしなくてもいい。

　宋之橋の母親から電話がかかってきたのは、俺が二階のトイレを掃除している時だった。

　魚の骨の柄の防水ビーチパンツを履き、硬毛のブラシを持って、床に跪いてタイルの間の頑固な汚れを落としていた。

　突然、之橋おすすめのバンドの曲が止まり、内蔵の単調な着信音が鳴り響いた。手が濡れている状態で、その登録されていない番号を無視するかどうか真剣に考えたが、最終的には手を乱暴に拭いて、電話に出ることにした。

　宋之橋の母親の声は低くてしゃがれていて、電話の向こうで何かを呟くように話していた。

　まずは、先日葬儀に参列してくれたことに感謝され、その際にちゃんと挨拶できなかったことを残念に思っていると言われた。俺も社交辞令を返し、何度かやり取りをした後、ようやく本題に入った。宋之橋の実家を整理している時に、俺宛の手紙が見つかったので、取りに来て欲しいとのことだった。

　最初に思い浮かんだのは遺書だった。しかし、宋之橋が自殺したのは借りていたアパートであり、わざわざ実家に遺書を隠すことは考えにくい。彼女の近しい同僚や友人は、彼女がなぜそのような選択をしたのか知らないし、わざわざ疎遠になった大学の同級生に遺書を書く理由もない。

　話を聞くと、宋之橋の自殺は非常に自然で唐突なもので、まるで彼女が朝起きて洗面し、着替え、朝食を食べた後に突然思い立って会社を休み、アパートを掃除し、事前に用意していた大量の薬を水で飲み、静かにベッドに横たわり、死を待っているかのようだったという。

　何年もあっていない俺に、宋之橋は一体何を伝えたかったのか、頭を絞っても答えは出なかった。

　宋之橋の実家までは数時間の距離しかないのに、その時間さえ我慢できないほど苛立ち、拳を握り締めてようやく衝動を抑えることができた。

　事情を理解する前に、俺は宋之橋の母親に午後には伺うと約束し、通話を終え、急いで部屋に戻り、少しまともな深色のシャツと長ズボンに着替えた。

　「掃除終わったの？ずいぶん早いね」

　之橋は窓際に座り、陽の光を浴びながら漫画を読んでいた。彼女は顔を上げずにそう尋ねた。

　「まあね。コンビニにちょっと行って、仕事で使う資料を少しコピーしてくる。何か買ってきて欲しいものある？」

　俺は平静を装いながら、クローゼットの扉の内側の小さな鏡で前髪を整えた。

　之橋はゆっくりと漫画を置いた。

　「何をしたいの？」

「何のこと？」

「大学一年の頃から気づいてたんだけど、君が嘘をつく時って、必ず理由を付け加えて自分の行動の正当性を証明しようとするんだよね。さっきも、コンビニに何をしに行くかなんて言う必要はなかったのに」

俺は驚いて口を開けたまま言葉を失った。こんなところで見破られるとは思わなかった。

それにしても、大学一年の頃から気づいていたのに、卒業するまで一度も言及しなかったのか？

「それに、コンビニに資料をコピーしに行くのに、なんでそんなにちゃんとした服装をする必要があるの？前は短パンにサンダルで出かけてたじゃないか」之橋は最後の一撃を加え、冷静に追及してきた。「それで？どこに行こうとしてるの？」

「沈黙する権利を行使したい」

「君はもう被告か容疑者になったの？早く言いなさいよ」

「でも、君は俺に白状させることはできないよね？」

「でも私は大声で叫んで、近所のみんなにあんたの家の二階に美少女が住んでるって知らせることはできるわよ」

「自称美少女の部分はさておき……そんなことして君に何の得があるの？」

「何もないから、これは最後の手段だよ。早くどこに行こうとしてるのか白状しなさい」

之橋は前髪をかき上げ、真っ直ぐ俺を見つめて、黙って俺の答えを待っていた。

本当に言わなきゃならないのか？

この数日間、宋之橋の話題には一切触れていなかったのに？

喉がまるで数日間水を飲んでいなかったかのように乾いて、飲み込むだけで痛みが走った。

俺は机の横にあったミネラルウォーターを数口飲んで、この状況を緩和しようとしたが、逆にむせてしまい、しばらく激しく咳き込んでからやっと収まった。

「その……」

今度は声が喉を通ってくれたので、これ以上時間を引き延ばせず、話すしかなかった。

「さっき君のお母さんから電話があって……正確にはこの世界の宋之橋のお母さんからの電話で、実家に俺宛の遺品があるから取りに来てほしいと言われた。電話では詳しくは言わなかったけど、大体そんな感じ」

「私も行く！」

之橋はためらいもなく立ち上がった。俺はすぐに反対した。

「もし君のお母さんに見つかったらどうするんだ？娘が死んでから復活するなんて、そんなことは冗談では済まされないよ。それだけでゾッとする」

「私も行く」

之橋は無表情で繰り返した。その声には確固たる決意が感じられた。

俺は思わず尋ねた。「もしかして、君はこの世界の宋之橋が俺に何を渡そうとしているか知っているのか？」

「知らないけど、これはお母さんに会うチャンスなんだ」

「本当にそうしたいのか？」

「もちろん、直接家に入ってお母さんを驚かせるなんて馬鹿なことはしないよ。もしこの世界のお母さんと会ったら、何を言えばいいのかわからないし……だから、実家の近くにいるだけでいい。遠くから見ているだけでも、あんたと一緒に行って、一緒に帰るだけでいい」

「そんなことに意味があるの？」

俺は理解できずに尋ねた。

それでも、この争いの結果は之橋が俺の嘘を見破った瞬間に決まっていた。大学の授業で初めて会って以来、俺は彼女の固執に一度も勝てなかった。今回も同じだった。何度か論点を出しても之橋を説得できず、俺はやむを得ず妥協し、之橋が宋之橋の実家に踏み込まないことを条件に同行を許した。

　盛夏の日にマスクとキャップを着用していると、明らかに目立つが、死んだはずの人間や過去から来た人間だとバレるよりはマシだった。之橋はそれが暑いと文句を言い、長い髪をまとめて帽子の下に押し込むことで少しは涼しくなると言った。

　見た目はさらに奇妙になったが、本人が納得しているならそれでいいだろう。

　俺は之橋と一緒にバスに乗り、隣町へ向かい、そこで乗り換えて宋之橋の実家へ向かった。

　途中、俺たちはほとんど話さなかった。窓際に座った之橋は頬杖をずっと頬杖をつきながら景色を眺めていて、バスが揺れるたびに俺たちの肩が触れ合った。

　厚い雲が太陽を隠し始めた午後、俺たちは宋之橋の実家がある町の駅に着いた。駅には大規模な商業施設が併設されていて、平日でも人々が行き交っていた。いくつかの有名なレストランの前には行列ができていて、同窓会を開いた日本料理レストランも例外ではなかった。

　「先に食事をしようか？」と俺は尋ねたが、之橋は首を横に振った。

　「どうせ今は食事をする気にならないだろ？まずは用事を済ませよう」

　そうして俺たちは駅の一階にあるバスターミナルに移動し、バスに乗って高層ビルが立ち並ぶ中心街から離れ、宋之橋の実家の近くまで向かった。俺は記憶を頼りに歩き始めたが、之橋が急に俺の手首を引っ張って、「方向が違う」と言った。

　「こっちでしょ？」

　「前回は禾樺が車で連れてきたんだろ……こっちが正しい道だよ」

　「そっちは完全に反対方向だよ」

　「近道だから」

　反論できずに俺は彼女の後ろについて歩くことにした。キャップとマスクで顔のほとんどが隠れているので、彼女の表情は見えなかった。

　俺たちは建物の影を歩いた。高層ビルの割合が次第に減り、数階建ての一戸建て住宅が目立つようになった。いくつかの路地にはカフェや美容院の看板が見えた。前回の葬儀の際に車の窓越しに見たはずの風景だったが、なぜか見覚えがなかった。

　七年後の街並みを見て、之橋も同じように感じているのだろうか？

　俺の視線に気づいた之橋が帽子のつばを押し上げて振り返り、じっと見つめた。

　「何？」

　「……なんでもない、目がちょっと痙攣しただけ」

　「そう、重大な病気みたいだね。お悔やみ申し上げます」

　そんな無意味な会話をしながら、目的地にたどり着いた。葬儀のために設置されていた仮設テントはすでに撤去されていて、空っぽな感じがした。

　俺は灰色のレンガで作られた二メートルの壁と、その上に繁茂する松の枝葉を見上げながら口を開いた。

　「そういえば、ここって地価が高いんだよな。庭付きの一戸建てが建てられて、しかも人工芝と石造りの庭園まであって、君の母上様ってどんな仕事をしているのか？」

　「なんで急にそんな気持ち悪い口調になるの？」之橋は斜めに一瞥し、簡単に説明した。「昔は地価が安かったから、大きな家を建てられただけ。実際は十数年経った古い家だよ。中のインテリアのセンスもひどくて、羨ましがることなんてない」

　「うちにはそもそもインテリアなんてないよ？」

　「そんなことないよ、あんたの家の小さくて温かい感じが好きだよ」

　「お嬢様は遠回しにうちが狭いって文句を言っているのか？」

　「だからその喋り方は気持ち悪いって言ってるだろ……まあいいや、付き合ってられないよ。近くのカフェで時間を潰してるから、終わったら呼んで」

　「お母さんを見に行くんじゃなかったのか？」

　「その点ではあんたが正しいよ。それはリスクが高すぎるから。さっき通り過ぎた赤い看板のカフェにいく。その店覚えてる？」

　「覚えてるよ。気をつけてね」

　「ここは私の地元だからね」

　之橋は帽子のつばを下げ、手をポケットに突っ込んだまま振り返らずに歩き去った。

　彼女の背中が街角に消えるのを見届けた後、俺は深呼吸をして鉄製の門の前に立ち、小さな黒いカメラのレンズに視線を向け、数回深呼吸をしてからインターホンのボタンを押した。

　「お邪魔しました。宋之橋の大学同級生の柏宇です」

　すぐに、鉄門が「カチャッ」と解錠される音がした。

　俺は慎重に門を押し開け、広い庭を急いで横切った。庭の端には松の木やクロトンが植えられていて、明らかに手入れが行き届いていた。おそらく宋之橋のお母さんの趣味だろうか？枝葉が風に揺れる音を聞きながら、ここだけが夏の暑さを感じさせない涼しさを持っているように思えた。

　濃い色のドアの前に立ち、もう一度インターホンを押すべきか迷っていたが、決断する前にドアが突然開いた。

　黒いシャツを着た青年がドアの横に立ち、疑わしげに俺を見つめていた。葬儀や同窓会で見かけた曹展廷だった。彼は以前よりも疲れ果てた様子で、服装は整っているが、黒縁の眼鏡の奥の目は生気を失い、濃いクマが目立ち、全身から疲労感が滲み出ていた。

　なぜ彼がここにいるのか？

　予想外の状況に、宋之橋のお母さんに挨拶するつもりだった言葉が頭から飛んでしまい、口を開けて言葉が出なかった。

　「何かご用ですか？」

　曹展廷が低い声で尋ねた。

　「い、いえ、すみません……今日は呼ばれてきたんです……その、えっと、つまり宋之橋のお母さんに招かれて……」

　説明した後に、謝る必要はなかったことに気づき、訂正や補足するのも変なので、緊張した顔で立ち尽くした。

　曹展廷は疑わしげに眉をひそめたが、背後の動きに気づいて口を開く前に止まった。宋之橋のお母さんが玄関に出てきて、曹展廷の腕を軽く叩いた。

　「私が彼を呼んだの、展廷」

　「お邪魔しました」俺は急いで挨拶をした。

　「本当に申し訳ありません、わざわざお越しいただいて」

　宋之橋の母親は頭を下げて挨拶し、手に持っていた茶色の封筒を曹展廷に渡した。

　「書類はすべて記入しました」

　「補助金の手続きにはまだいくつか手順が必要ですが、こちらが責任を持って処理しますので、安心してお任せください。どうかご自愛ください」

　「あなたこそ」

　「ご配慮ありがとうございます」

　曹展廷は丁重にそう言い、俺を何度もちらりと見てから、姿勢を正して去っていった。

　「この間、展廷がいろいろと手伝ってくれました。規定では会社の葬儀補助金を受け取れないはずでしたが、彼はそのために尽力してくれているようです」

　宋之橋の母親は簡単に説明し、首をかしげて尋ねた。

　「知っているのは同じ学科の先輩ということだけで、実際に交流したことはありません」

　宋之橋の母親はそれ以上追及せず、振り返って中に入るよう促した。

　「お邪魔します」

　いまさら手土産を持ってこなかったことに気づいたが、喪家に贈り物を持っていくのは適切かどうか疑問に思った。