夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第五章 日記①

俺は蒸し暑さで目が覚めた。

　目を開けた瞬間、ここがどこなのか分からず、内臓が浮かぶような落下感を感じた。一秒後に、自分がベッドの端に転がっていて、左足が床についていることに気づいた。

　俺は体を動かして再びベッドの中央に戻り、目を閉じた。

　現実と夢の境界が曖昧になっているように感じた。

　以前からよく夢を見るタイプだった。子供の頃には、連日巨大な怪獣に追いかけられる夢を見たり、夢の中で自分が夢を見ていることに気づいて、高層ビルの端から底なしの深淵に飛び降りて目を覚ますこともあった。

　夢を見ている日はよく眠れたが、年を重ねるごとに夢を見る頻度は大幅に減り、卒業後には特に印象深い夢を見た記憶がほとんどない。常に浅い眠りで、周囲のわずかな動きでも目が覚めてしまう。

　今日も同じだった。

　一度目が覚めると、再び眠ることができなかった。

　枕に頭を乗せて少しでも横になろうとしたが、之橋がエアコンを消したのか、部屋の中は蒸し暑く、息をするだけで熱気が口と鼻を満たしていた。仕方なく起き上がり、頭を振ってわずかな眠気を追い払った。

　まだぼんやりした視界で部屋を見回すと、之橋の姿は見当たらなかった。

　書棚の近くはほとんど之橋の専用スペースになっており、床には漫画の山が積まれ、周囲は予備のカーテンで囲まれて秘密基地のようになっていた。カーテンをめくってみると、中には数冊の漫画と食べ終わったポテトチップスの袋が結び目になっていた。

　胸に不安がよぎったが、単にトイレに行っただけかもしれない。

　俺は足でポテトチップスの袋をゴミ箱のそばに蹴り出し、部屋を出て廊下の端のトイレへ向かった。ドアをノックしても返事がなく、数秒後に開けても誰もいなかった。

　とりあえず、水道の蛇口をひねり、同じく温かい水で顔を洗った。少し意識がはっきりしてきたので、Tシャツの襟で首に流れた水を拭いながら部屋に戻り、ドアのところで立ち尽くした。

　やはり、之橋は部屋にいなかった。

　頭が働き始め、危機感が高まってきた。ベッドの縁に座り、彼女がどこに行ったかを真剣に考えた。

　彼女はクローゼットや食器棚に住む生活に憧れていると言っていたのを思い出し、まさかと思いつつも、ベッドの下、クローゼットの中、書棚の後ろなど、人が隠れられる場所を一通り探してみたが、どこにもいなかった。

　之橋がまだ理性を保っていることに安心すると同時に、捜索は行き詰まった。

　俺は再びベッドの縁に腰を下ろした。

　──之橋が消えた……七年前の世界に戻ったのか？

　突然現れて突然消えるのは理にかなっているが、何かの理由で部屋を出た可能性もある。むしろその方が現実的だ。

　「庭で猫と遊んだりする人だから」

　俺は切っていない食パンを取り、朝食代わりにかじった。

　口の中の水分はすぐに吸い取られて、乾いた感じがした。

　之橋がどこに行ったのか気になりつつも、もうすぐ出勤の時間だった。部屋のドアをロックせずに、財布とスマホを持って家を出た。

　✥

　結局、之橋は一晩中部屋に戻ってこなかった。

　徹夜で眠れなかった俺は、翌日仮病して再び休みを取り、朝早くから実家の近く、田んぼ道、コンビニ、そしてあのコウモリの棲む曲がった木など、之橋と一緒に行ったことのある場所をすべて回ったが、あの長い髪の姿はどこにも見つからなかった。

　正午の強い日差しが照りつけ、陽光が熱すぎてその場で溶けてしまいそうだった。

　街道で雲一つない青空を見上げながら、俺は突然ある重要なポイントに気づいた。

　之橋は決して消極的な性格ではない。

　この世界の宋之橋が自殺したことを知れば、どうしてもその真相を確かめようとするはずだ。彼女が葬式にこっそり忍び込むことをしていないのは、もし身分が露見すれば予測不能なトラブルを引き起こすとわかっていたからであり、そのために何日も我慢していたのだ。

　今になって考えると、之橋の態度は確かに冷静すぎた。

　タイムスリップしたその日の夜明けやその後の日々も、彼女は全くパニックに陥ることなく、すぐにこのわけわからい状況を受け入れていた。もし俺が突然七年後の未来に飛ばされたとしたら、たとえ知り合いがそばにいて理性を保っていたとしても、漫画を悠々と読むなんてことはできない。

　言い換えれば、彼女は「タイムスリップ」についてある程度知っていたのだろう。そして今の失踪は、何かをするために出かけたのだ。

　「まさか、そのまま実家に戻ることはないだろう……」

　俺は晴れた青空を見上げたが、どれだけ見ても答えが得られるわけではないと知り、駅へ向かうことを決意した。

　之橋は大学四年生でやっとバイクの免許を取ったが、ほとんど乗らず、大学二年生の彼女はアクセルとブレーキの区別もつかないはずだ。この小さな町を離れるにはバスに乗るしかない。

　もちろん、之橋が直接母親に会いに行くとは思えない。それは「これはドッキリです」と言って済む話ではない。俺は葬式の流れが知らないので、宋之橋の遺体が実家の霊堂に置かれているのか、すでに火葬されたのかも分からない。

　自分の冷静な思考に嫌気がさし、アスファルトの道を強く踏みしめて足を速めた。

　小さな町から直接宋之橋の実家のある県に向かうバスはなく、隣町で乗り換えなければならなかった。到着した時には昼食の時間だった。街には夏休みを楽しむ学生たちが三々五々に群れていた。

　之橋が丸一日行方不明のことは気になっているが、腹は減っている。バスの中で空腹に耐えきれないのを避けるため、近くのファストフード店で食事を取ることにした。セットメニューを注文してトレーを持ち、窓際のカウンター席に座った。

　席はちょうど交差点に面しており、繁華街の風景が一望できた。

　この町で高校三年間を過ごした。

　その時、俺は宋之橋のことも禾樺や曉文のことも知らず、毎日バスで通学する平凡な生活を送りながら、小さな驚きに彩られた日々を送っていた。

　当時、俺は先輩に片思いをしていた。

　放課後、グラウンドで彼女の姿を見ることが多かった。彼女はいつも高く結んだポニーテールで、制服に体育ジャージを混ぜて着ていた。性格は明るくて、喜ぶ時は歯茎を見せて笑い、怒るとすぐに蹴りを入れるような人だった。その先輩はかなり有名で、時々授業をサボって自転車置き場の裏でタバコを吸っているという噂もあったが、それが事実かどうかは分からなかった。

　プラスチックのストローの一端は噛まれて曲がり、ぐにゃぐにゃになっていた。

　水滴がコップの側面を伝い、トレーの広告用紙に水の輪を広げていた。

　振り返ってみると、あの感情は恋愛ではなかった。結局、俺は先輩の名前すら知らなかった。ただ、憧れや愛慕、幻想、そして青春期の甘酸っぱい感情をすべて混ぜ合わせ、勝手に恋心と決めつけていただけだった。

　あの先輩は高校卒業後、アメリカに行った。留学か旅行か仕事かは分からない。彼女は空港での自撮りをSNSにアップし、「未来に向かって歩き出す」と書き残しただけで、その後の投稿はなかった。

　一瞬、最近の更新を確認しようとスマホを取り出しかけたが、やめた。

　結果がどうであれ、今後その先輩と交わることはないだろう。

　俺は大口でハンバーガーをかじり、無糖緑茶で流し込んだ。指に付いたソースをティッシュで拭き取りながら片手でスマホを操作し、バスの時刻を調べていると、視界の端にあのドイツ語のキャップが見えた。

　「……え？」

　もう一度見直すと、十字路の人混みの中に確かにあのキャップがあった。帽子のつばが顔を隠していたが、その両手をジーンズのポケットに突っ込んでいる少女が之橋だと分かった。

　俺はすぐに立ち上がり、トレーを返却口に持っていき、ゴミを分別し、速やかにファストフード店を出た。歩道に踏み出すと、眩しい日差しが視界を遮り、目を何度も瞬きし、深呼吸を繰り返してから、再び人混みの中に之橋を見つけた。

　数多くの人々の中で、之橋を見つけることができた。

　それは言葉では言い表せない感覚だった。視線が自然に彼女の位置を追うように感じた。

　そして、之橋も俺と目が合った。彼女は一瞬驚いた後、明るい笑顔を見せ、大股で横断歩道を渡って近づいてきた。驚いたふりをして頬を手で包みながら尋ねた。

　「偶然だね、あんたも買い物に来たの？」

　俺は胸に重くのしかかっていた心配がどこかに消え去ったのを感じ、無力にため息をついた。

　「昨日はどこに行ってたんだ？」

　「偶然だね、あんたも買い物に来たの？」

　「そんなNPCのように同じセリフを繰り返さないでくれよ。すごく心配したんだから」

　「分かった分かった、後で思ったんだけど、紙にメモを残しておけばよかったね。でも、夏休み中にほとんどペンを持っていないから、書いたとしても汚い字になっちゃうし、それが嫌で紙を丸めてゴミ箱に捨てちゃったんだ」

　之橋は親しげに俺の腕に絡まり、歩道の影の部分に移動して他の人の通行を妨げないようにした。

　「だからあんたは心配で心配でたまらなくて、わざわざ私を探しに来たってわけ？」

　「まあ、そんなところだ」

　「ほんとに？」之橋は嬉しそうに笑いながらもう一度尋ねた。「ほんとにそれほど心配してくれたの？」

　「一部はハンバーガーを食べたくなったからだよ。俺が住んでる町にはファストフード店がないから」

　「なんだ、全然可愛くない。こんな時は顔を赤らめて認めるべきだよ」

　「可愛くなる必要はないよ。だから、どこに行ってたのか？」

　「この話は長くなるから、まず家に帰ろう」

　そう言って、之橋は長い髪を振り、きびきびと歩き出した。俺は仕方なくその後を追った。

　小さな町に行くバスはあまり本数がなく、待合所は閑散としていた。花柄の衣服を着たおばあさんが頭を垂れて座っていて、眠っているかどうか分からなかった。俺は之橋と最後の列に座った。途中、之橋がどこかおかしくなったようにジョギングで帰ることを提案してきたが、俺はスマホのナビで距離を見せてその無謀な考えを止めさせた。それでも数十分待ってからバスに乗ることになった。