夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第四章 同窓会③

　同窓会は予想以上に長く続き、解散した時はすでに深夜だった。

　曉文は酔っ払って立つこともままならない禾樺を支えながら日式レストランを後にしたが、見たところ転びそうだったので、俺が代わりに支えて駐車場まで連れて行った。曉文は途中まで送ると言ったが、俺はそれを断り、一人でバスに乗って小さな町へ帰った。

　夜が更け、俺はバスの後ろから二番目の窓側の席に座っていた。窓は傷と汚れで覆われていて、しばらくして傾いた線が増えているように見えて、よく見てみると雨が降っていることに気づいた。

　雨脚が突然強まった。窓の外の風景はすべて灰色に染まった。

　この時間を利用して少し眠ろうと思ったが、まったく眠気はなかった。

　宋之橋と之橋のことが何度も頭をよぎった。

　最初、之橋が七年後の世界に飛んできたことを俺はあまり深く考えていなかった。元々変化のない平凡な日常が色彩を増し、短い間に過去数年間よりも充実した日々を過ごしていた。俺たちは一緒に元の時代に戻る方法を見つける努力をするかもしれないし、この出来事がこれからの人生で最も深い記憶になるかもしれないと思っていた。しかし、宋之橋は死んだ。

　タイムスリップの深刻さは俺が当初考えていた以上に深いものだった。

　宋之橋（27歳）は死んだ。

　之橋（20歳）はまだ生きている。

　状況を極限まで簡潔にすると、これだけのことだが、単純に事実を述べても意味がない。

　俺はこれら二つの事実の関連性を見つけなければならない。

　全体の状況を客観的に見たいと思ったが、情報が不足している。之橋自身もなぜこれらの出来事に遭遇したのか分かっていないし、俺も気づかないうちに挽回の機会を逃していた可能性がある。

　時間という大河は広すぎた。来た道は曲がりくねり、前方の道筋はまだ曖昧で、俺たちはその川面に浮かぶ小さな船のように、流れに逆らうことができず、ただ流れに従って進むしかなかった。

　これからの行動で、之橋（20歳）の船を元の位置に戻すことができるのだろうか？

　窓の外には田んぼの中に大小の池が見えた。雨が水面に無数の波紋を立てていた。

　その光景は一瞬で消え去り、俺がはっきり見ようとした時には、窓の外は再び灰色の田んぼと散らばった家屋、そして星一つ見えない漆黒の夜空に戻っていた。

　──もしかして、之橋がこの世界に来たことが宋之橋の死の原因なのだろうか？

　俺は再びその推測を思い浮かべたが、すぐに否定した。

　「自殺」は宋之橋本人の意志による行動であり、この期間、俺と之橋は一緒に過ごしていて、彼女たちが会ったことはないことを確認している。だから、これを宋之橋の自殺の理由とするには証拠が不足しているし、あまりにも軽率だ。

　もし過去の自分に会ったとしても、自殺を決意することはないだろう。

　それにしても、之橋が宋之橋の自殺を知った時の冷静さは確かに理解し難いものだった。

　バスはかなり揺れていて、視界もぼやけていた。

　俺はこの考えをさらに深く考え続けた。例えば、之橋が大学時代に27歳で自殺することを決意していたとか、あるいは将来の数年間に自分が死ぬかもしれないと思わせる出来事があったとか、そういうことであれば、彼女の反応の冷静さも説明がつく。

　もし未来から来たのなら話し合う余地はあるが、過去から来たのであれば、タイムマシンがまだ発明されていないはずだ。之橋の出現は何らかの理論では説明できない「現象」であり、そこには必ず「きっかけ」があるはずだ。

　彼女は何をしたのか、または何を望んだのか、その結果この時空の乱れが生じたのだろうか。

　もし之橋がこの世界に跳んできたのが宋之橋の自殺を止めるためだったとしたら、なぜ彼女は何もしなかったのだろう？

　彼女は一日中部屋で漫画を読み、悠々と時間を過ごしていた。宋之橋に関しては一切の関心を示さず、彼女が失踪したときもただ「旅行中だと思う」と淡々と答えた。

　彼女は本当に27歳の宋之橋が自殺することを知らなかったのだろうか？

　逆に考えると、もし之橋が「宋之橋としての身分と地位」を自分のものにしようとしたのなら、宋之橋の死を説明できるかもしれない。しかし、之橋はこの間何もしていないため、この仮説も脆弱だ。それに、たとえ之橋が堂々と宋之橋の家に入っても、宋之橋として扱われることはないだろう。

　無駄な推測は思考をさらに混乱させ、有用な結論には至らなかった。

　俺が実家に戻ったのはすでに深夜だった。

　空気は雨上がりの匂いで満ちており、湿っぽく濃厚だった。アスファルトの道路にはあちこちに小さな水たまりができ、道端にはナメクジやカタツムリが、ほとんど見えない速度でゆっくりと這っていた。

　二階の部屋の窓は真っ暗だった。

　夜色に溶け込むような実家を見つめながら、之橋がちゃんと電気を消してくれたことに安堵した。外出している部屋が明るいままだったら怪しすぎる。続いて、今日は一度も涙を流していないことに気づいた。葬儀の間も他の時も、涙は一滴も出なかった。もし宋之橋がこのことを知ったら、きっと顔を膨らませて「本当に冷たい奴！」と叱るだろう。

　「彼女はそう言うだろうか？」

　心臓が急に締め付けられるような痛みを感じた。その痛みに耐えながら、ポケットから鍵を探し始めた。

　その時、庭から草の茎を踏む音が聞こえ、音の方に向かうと、之橋がこっそりと庭の低い茂みのそばでしゃがみ、長い草を振って草むらで寝ている猫、八分音符をからかっていた。

　俺は一瞬どう反応すべきか分からず、無言で立ち尽くした。

　之橋は俺に気づかず、草茎が折れるまで振り続けたが、八分音符は全く興味を示さなかった。顔を膨らませた之橋は、最終手段としてポケットから缶詰を取り出し、「ポン」と缶を開けて、両手で前に差し出した。

　「ほら、缶詰だよ。ねえ、八分音符、起きて、ここに美味しい缶詰があるよ！」

　之橋の声は甘ったるくて、まるで糖蜜を絞り出すようだったが、八分音符は頭を上げることもなく、前足を折りたたんだまま目を細めてうとうとしていた。

　これ以上黙っていると、もっと見てはいけないものを見てしまいそうで、わざと咳払いをした。

　之橋は驚いて電気に触れたように身を震わせ、立ち上がり、顔を手で覆って逃げようとした。

　「俺だよ」

　その言葉に、之橋は急ブレーキをかけ、指の間から俺の顔を確認してから、安心して怒鳴った。

　「驚かせないでよ！なんでそこに立ってるの！」

　「お前の反応が遅すぎるよ。もし他の人だったらもう見つかってるだろう」俺は物干し台のそばに歩き寄り、腕を組んで尋ねた。「なんでこんな真夜中に寝ないでここで猫と遊んでるんだ？」

　「だって、八分音符が可愛いんだもん！」

　之橋は再びしゃがみ込み、答えになっていない答えを返した。八分音符は体を伸ばして草むらから出てきて、琥珀色の瞳で俺を見上げた後、小さく「ニャー」と鳴き、缶詰に頭を突っ込んで食べ始めた。

　「猫に餌をやるなよ、飼えないだろ」

　俺はため息をついた。

　「だ、だって！こうして放っておいたら、八分音符が餓死しちゃうかもしれないじゃない！」

　「野良猫はそんなに簡単に死なないよ。近くの水路にはカエルやトカゲがたくさんいるから、適当に捕まえて食べるし、田舎のいいところは食べ物が豊富なことなんだ……ところで、その猫の缶詰はどこから持ってきたのか？」

　「コンビニで買ったの」

　「お金はどこから出したの？」

　「もちろんあんたの財布から……」

　之橋は突然自分のミスに気づき、ちらりと俺を見てから慌てて言い直した。

　「先月、一緒に晩ご飯を食べた時に私があんたの飲み物代を立て替えたから、それでチャラにしたの。うん、そういうこと！」

　「それって何年前のこと？」

　「記憶力が悪いなぁ。あんたがあの広告をたくさん出してるステーキ店に誘ってくれたんだよ。学校の隣に新しくオープンした店だよ。その後、飲み物が全部炭酸飲料だって文句を言って、通りの向こう側で手作りの飲み物を二杯買ったんだ。君は小銭がなかったから私が立て替えたんだよ。あんたは緑茶レモネードを、私はアールグレイミルクティーを頼んだのを覚えているよ」

　「忘れないで、君は七年前から来たんだよ……まあ、缶詰一つくらいならいいけど、近所の人たちは大体顔見知りだから、名前を知らなくてもどの家の人かは分かる。もし外で君がうろうろしているのを見られたらどうするんだ？」

　「心配性だね……大丈夫、帽子をかぶってたから」

　之橋は顎を上げて、物干し竿の端に掛かっているキャップを指差した。

　「まあいいけど」

　「ところで、あんたの帽子のセンスには全く共感できないよ。中央に変な文字があるけど、あれは英語？」

　「たぶんドイツ語だと思う」

　「どういう意味？」

　「大学の時に買ったんだ。忘れたよ」

　「もしそれが悪口だったらどうするの？」

　之橋は眉をひそめ、勝手に俺のポケットからスマホを取り出して、その言葉の意味を調べ始めた。しかし、キーボードではドイツ語の特殊文字を入力できず、イライラして地面を足の指で擦り続けた。今になって、彼女が裸足であることに気づいた。

　「さっき葬儀から帰ってきたの？」之橋が尋ねた。

　「そうだよ」

　その話題はそこで終わった。

　八分音符はゆっくり缶詰を食べ終えると、地面で何度も転がり、尻尾をぱたぱたと振り回した。

　俺は之橋と並んで物干し台のそばにしゃがんでいた。宋之橋の葬儀や自殺の理由、今の気持ちについては話さず、ただ肌に触れる涼しい夜風を感じ、八分音符が庭で飛び跳ねる虫を追いかけるのを見ていた。

　この時、俺は初めて猫の前足と後ろ足の構造が違うことを知った。前足はほとんど平らに折りたたむことができ、まるで骨がないかのように見えるが、後ろ足は力強く「Ｌ」字型になっていて、いつでも跳び出す準備ができているようだった。

　予想通り、之橋はすぐに現状に飽きてしまい、舌を鳴らして「タタタ」と音を立て、八分音符を誘い出そうとした。八分音符は最初は警戒していたが、危険がないと判断すると、特に興味を示さずに庭を駆け回り、猫の前足で虫を押さえつけようとした。

　「せっかく缶詰をあげたのに、なんて薄情な……」

　之橋は諦めずに新しい草を引っ張り、八分音符をからかい続けた。

　やがてスマホの画面に日付が変わったことが表示された。痺れた足を支えながら立ち上がり、之橋に部屋に戻って寝るように促した。

　之橋は適当に言い訳をしながら、後方の死角から八分音符を掴み上げ、Tシャツの裾に隠しながら堂々と俺の目の前で再び密輸しようとした。

　俺はそれを全て見ていたので、顔を引き締めて彼女と対峙したが、勝敗が決まる前に八分音符が自力で逃げ出し、素早く塀の上に跳び乗り、月光に反射する琥珀色の目で一瞥してから姿を消した。

　之橋は無言で拳を握りしめ、俺に一発殴り、そのまま玄関へと足を踏み入れた。

　「ほんとに君は……」俺はため息をつきながら、彼女の後を追った。