夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第四章 同窓会②

`✥

　葬式が終わり、曉文はクラスのグループチャットにレストランの住所を投稿した。

　俺はもともとその集まりに参加するつもりはなかったが、禾樺はそのことを察していたようで、香を焚き終える頃にはずっと俺と話し、俺は離れるタイミングを見つけられなかった。そして、大多数の人が参加する雰囲気に逆らうわけにもいかず、禾樺の車に乗って駅近くの日式レストランへ向かった。

　長方形の部屋の個室には畳が敷かれ、座布団が置かれている。約50人が入れる広さだ。ワインレッドの長テーブルの下には足を床に置けるよう、掘りごたつ式の窪みがある。

　店員は店名の書かれた法被を着て、順番に枝豆の小皿やメニューを運び、明るい笑顔で「ご注文が決まりましたらサービスベルを押してください」と言って個室を出ていった。引き戸が閉まった瞬間、個室内は外の騒がしい席とはまるで別世界になり、先ほどの葬式の重く沈んだ空気を引き継いでいた。

　暗黙の了解のように、ほとんど誰もメニューをめくることなく、それぞれスマホをいじっていた。

　曉文は幹事として、手際よく料理を注文した。料理が次々とテーブルに並べられた。

　参加者は主に同じ学科のクラスメートで、ほかに宋之橋と個人的に親交のあった友人が数名いた。曹展廷もその一人だ。彼は個室に入った時からずっと隅に一人で座り、お酒は飲まず、手元にはレモン水が置かれていた。

　車の中で禾樺や曉文から聞いた話によると、曹展廷と宋之橋は交際しておらず、今回は会社の同僚として自ら葬式の手伝いを買って出たらしい。とはいえ、宋之橋の母親がそれを認めている以上、二人の関係は単なる同僚というわけではないだろう。

　さらに、曹展廷は宋之橋に好意を抱いていたことも明らかだ。

　──彼が深く愛した宋之橋は死んだが、俺のそばにはまだ之橋がいる。

　次の瞬間、この考えに恥ずかしさを覚えた。

　これは決して持ってはならない考えだ。

　嫉妬や優越感の問題ではなく、その考え自体が冒涜だ。

　グラスの縁に水滴が集まり、ゆっくりと滑り落ちた。コースターは深い色に染み込んでいた。

　今の状況は確かに奇妙である。

　俺は葬式の時に頭をよぎった疑問を再び考えた。

　二択の状況なら、過去から来た之橋が消えるのが自然だが、現状はもともとこの世界に生きていた宋之橋が死んだ。そして本人の意思による「自殺」だった。

　あの複雑な物理法則や理論は、何時間もコンピュータで調べても理解できなかった。ましてや物理学者でさえ証明できない数々の空想理論はなおさらだ。しかし、隣に過去から来た人がいると、今回の自殺事件も何らかの神秘的な現象ではないかと疑いたくなる。

　例えば、宋之橋はすでに7年前の世界に飛び、すべての痕跡を失った。そして之橋が過去に戻れば、宋之橋がこの世界に戻ってくるのだ。結局、葬式で彼女の遺体を見ることはなかったが、同僚、大家、警察、葬式会社のスタッフはみな遺体を見たはずだ。

　宋之橋の母親に棺を開けてもらうべきだろうか？それとも曹展廷に宋之橋の遺体を見たかどうか聞くべきか？

　その遺体は本当に宋之橋本人なのか？

　だが、いざ遺体を目の当たりにして何ができるというのか？

　「現状に何の助けにもならないじゃないか……」

　グラスの中の氷が徐々に溶け、ぶつかり合い、「カラッ」「カラッ」と澄んだ音を立てた。

　周囲の同級生たちの会話は、エアコンの音にかき消され、識別できないブーンという音になった。

　思考が停滞したままだった。

　俺は顔を洗うためトイレに行くことにし、立ち上がった時に曉文も立ち上がるのが見えたため、急ぎ足で個室を出て、壁に掛かっている案内板に従い、レストランの奥の廊下に曲がった。

　レストラン自体は和風の内装だが、トイレだけはアメリカンロックスタイルで徹底的に装飾されている。壁にはメタリックな光沢のモザイクタイルが敷き詰められ、洗面台は非常に深いステンレスのシンクで、天井だけは一般的な蛍光灯だった。この対比に驚きを感じた。

　純和風のトイレとはどんなものなのかと思わず考え、両手で水をすくって顔を洗ったが、シャキッとする効果は今ひとつだった。俺はステンレスシンクの縁に手を置き、鏡に映る自分の姿を睨んだ。

　黄銅フレームの楕円形の鏡には、客観的に見てもイケメンとは言えない顔が映っていた。顔立ちが整っているかどうかは別として、健康面でもかなり問題があるように見える。客にこの顔の持ち主がきちんと生活を送っているかどうか尋ねたら、ほとんどの人が「いいえ」と答えるだろう。

　目を覆い隠すほど伸びた前髪をかき上げ、しばらく髪を切っていないことに気づいた。少し後頭部の髪を引っ張ると、小さなポニーテールが作れるくらいだ。

　トイレでしばらく時間を過ごした後、外に出ると曉文が両手をポケットに突っ込み、壁にもたれて立っていた。彼女の視線がすぐに俺の胸元に落ち、無表情で言った。

　「逃げたと思ってた」

　「いや、逃げるにしてもレストランまでは待たないよ」

　曉文は鼻で笑った。

　この時、廊下で曉文と二人きりでいるより、個室の片隅に静かに座っていた方がましだと思った。俺は宋之橋（27歳）が死んだことを知っていたが、之橋（20歳）がまだ生きていることも知っているので、心から悲しみを表現できない。曉文にそれを見抜かれたら、事態がどうなるか想像もつかなかった。

　やはり、葬式が終わった直後にここを去るべきだった。

　俺は後悔し、脇を向いて離れようとしたが、少し動くたびに曉文は視線でけん制してきた。右膝、左膝、右手首、そしてまた右膝。彼女は決して自分から話し始めることはせず、雰囲気はぎこちなくなった。

　しばらくして、俺は諦めてもう一度言った。「さっき、話したいことがあるって言ってたよな」

　曉文は目をさらに鋭く細めた。

　「あなた、之橋と付き合ってたでしょ？」

　「ちょっと待て、なんでそんな誤解が？」

　「とぼけないで」

　曉文は真顔で言った。

　その様子を見て、俺も真剣な表情になり、眉をひそめて反論した。「本当にないよ」

　「これは重要なことなの」

　「付き合うどころか、手すら握ってないよ」

　「よしてよ……クリスマスのイルミネーションを一緒に見に行った時、暗がりで手を握ったでしょ」

　「之橋、そんなことまで話したのか？」

　「彼女は何でも私に話してくれるから、とぼけないで」

　曉文は言葉のトーンを強調して、小さな顔を上げて再度尋ねた。

　俺は二歩後ろに下がり、距離を取りながら両手を胸の前で無力に上げた。

　「要するに、宋之橋とは付き合ってなかった。それを確認したいんだろ？」

　曉文は唇を噛みしめ、しつこく数秒にわたって俺を睨んだ後、眉をひそめて「嘘つき」とつぶやいた。

　「信じないなら、なんで聞きに来たんだ？」

　「之橋……大学時代にずっとあなたの話題を出してて、告白されたらどうしようって私に相談してたのよ。禾樺と私は、あんたたちが付き合うのも時間の問題だと思ってた」

　やっぱり、之橋も薄々それに気づいていたんだ。俺の心にも、それと似たような温かい気持ちがわき上がった。少なくともその時期、俺たち二人の気持ちは確かに重なっていた。しかし、実際には誰も告白することなく、結局交際には発展しなかった。

　曉文は再び一歩前に踏み出した。

　俺は反射的に後退したが、その時背中が壁にぶつかった。

　「確かに、宋之橋にアプローチしていたし、大学時代には親しくしていたけど、最後は友達関係だったんだ……それに、もし付き合っていたなら、宋之橋が君に隠すわけがないよ。君は彼女の一番の友達なんだから」

　曉文は肩を落とし、「何よ、それ……」と小声でつぶやいた。

　彼女は俺が宋之橋が命を絶った内情を知っていると思ったのだろうか。それとも、その理由を俺の口から聞きたかったのだろうか。彼女を避けてその場を離れようとしたが、すれ違う際に強く腕をつかまれた。曉文の表情が必死になっている。

　「いつから彼女を呼ぶときにフルネームで呼ぶようになったの？」

　之橋（20）と宋之橋（27）を混同しないようにするためだったが、もちろん正直に言えるはずもなく、適当な理由を考えた。

　「久しぶりに名前を口にすると、直接名前を呼ぶと親密すぎるんじゃないかと思ってさ」

　「卒業後、之橋は明らかに私たちとの連絡を避けていたけど、それは彼女が仕事で忙しかったからだと思ってた。禾樺と私は自分たちのことで忙しくて、彼が急に広告会社に転職すると言い出した時に何度もケンカして、タイミングを逃したのよ」

　曉文は指を握りしめ、ゆっくりと言葉を続けた。

　「ずっとあなたたちがケンカして、誰かが告白して振られたからもう連絡を取らなくなったと思ってた。外野が勝手に言うのもよくないと思って、放っておいたら、いつか仲直りするんじゃないかって」

　「さっきも言ったように、そんなことはなくて……ただ自然に疎遠になっただけだよ」

　「之橋と連絡が取れなかった間、彼女はあなたに会いに行ってた？」

　「いや、来てない」

　「そう……ごめんね、さっきは強く言い過ぎた」

　曉文は力なく腕を下ろした。

　何か言おうとしたが、手首に残った赤い跡を見て、結局黙ったまま歩き続けた。

　個室に戻ると、長テーブルにはすでにサラダ、刺身、寿司が並んでいた。酒を飲んでいるせいか、雰囲気は少し和らぎ、同級生たちは三々五々で小声で話していた。話題は近況報告、大学時代の思い出、宋之橋に関することが中心だった。

　俺は左右が空いている席を見つけて座った。

　目の前には、ごまがたっぷり振りかけられた和風サラダがあった。俺は毎回数本の野菜の茎を取り、ポリポリとかじった。藤編みの座布団は少しへこんでいて、座り心地はあまり良くなかった。

　之橋はもちろん、俺が今日葬式に参列することを知っていた。

　彼女は部屋で大人しくしていて、何かあったら窓から逃げると言っていた。ドアに鍵をかけていれば、両親が開けることはないだろうが、それでも心配で仕方なかった。

　「──さっき、曉文が君を追いかけて行ったけど、何を話したんだ？」

　禾樺が自前の座布団を持ってきて俺の隣に座り、片手で稲荷寿司を取りながら尋ねた。

　葬式の時にずっと話していたし、さっきも車の後部座席に座っていたが、今初めて正面から禾樺の顔をじっと見つめた。

　彼の髪の生え際は記憶よりも少し後退し、頬はやや痩せていた。以前よりも厳しく成熟した印象を受け、記憶にない見知らぬ線がいくつか加わり、禾樺でありながら禾樺でない誰かに変わったようだった。

　俺は、七年という時間がどれほど長いものかを改めて実感した。

　「宋之橋と付き合ってなかったことをはっきりさせたよ」

　「そうか……」

　禾樺は首を掻きながら、苦笑いして認めた。

　「俺も半信半疑だったけど、曉文が強く言うから、それを覆す証拠もなかったんだ」

　「まあ、大した問題じゃない。話せば分かることだし。それで、その噂って聞いたことある？」

　俺は隅に独りで座っている曹展廷の方に首を傾けて目を向けた。禾樺もそれに合わせて視線を向けた。

　「曉文からちょっと聞いたことがあるけど、あの先輩は男子バスケ部のキャプテンをしていて、之橋と学校で何度か交流があったらしい。俺たちも彼の試合を見たことがあるだろう？たしか……インターカレッジカップの女子バスケ決勝戦の後にやった試合だよ。その時、俺たちの学部は久しぶりに決勝まで進んだだろう？その時は多くの人が応援に行ってた」

　禾樺の言葉とともに、記憶がパズルのピースのように少しずつ浮かび上がってきた。

　濃紺のユニフォームを着た宋之橋がコートを駆け巡っていた。俺と禾樺は、教授が授業を長引かせたせいで急いで体育館に駆け込まなければならなかった。そこら中で応援の掛け声が響いていた。曉文は興奮して片足で手すりを踏みながら声援を送っていた。逆転して、また逆転されて。審判の笛の音が耳障りなほど鋭く響いていた。宋之橋はスリーポイントラインよりさらに後ろからシュートを決めた。オレンジ色のバスケットボールはきれいな弧を描いたが、最終的には一桁の点差で負けた。女子バスケ部は準優勝で止まった。

　それでも、コートで曹展廷を見た記憶はまったくなかった。

　「キャプテンだった時に之橋に好意を持っていたようで、彼が食事に誘おうとしたが、之橋が断った、と曉文から聞いた。でも、之橋が会社に入った時に、彼も同じ部署にいることが分かったらしい」

　「なるほど」

　「本当に偶然だよ。偶然すぎて、運命というものが本当にあるんじゃないかって思わずにはいられないね」

　禾樺はまた腕を伸ばして、箸で稲荷寿司を一つ取った。

　「俺も曹展廷の名前は前から聞いてたけど、確かに優秀だったな。卒業した年に一発で両試験に合格したのに、なぜ会社の法務部門を選んだんだろう。でも確かに大企業だし。之橋とは卒業してからほとんど連絡を取ってなかったし、その後のことは……」

　禾樺は最後まで言わず、代わりにビール瓶を取った。俺は急いでグラスの口を手で覆った。

　「まだお酒飲まないの？」

　「大学の時から一度も飲んだことなかっただろう」

　禾樺は小さく微笑んだ。

　「一年生の期末試験の打ち上げでダーツバーに行ったこと覚えてるか？みんながどのカクテルが美味しいかって話してる時に、お前だけすぐにウーロン茶を注文して、バーテンダーも自分の聞き間違いかと思って何度も確認してたよ」

　「18歳未満だと思われて、店員に追い出されそうになったんだよな」

　「そうそう、最後に学生証を出してなんとかなったんだよな？」

　「禾樺と曉文がわざと俺のバッグを椅子の下に蹴り込んで、財布も取ったせいで身分証が見つからなかった。之橋は隣でずっと笑って見てて、俺は店員と長い間言い争ってたんだよ」

　「確かにそうだったな！」

　禾樺は足を叩いて大笑いし、自分のグラスにビールを注いで、懐かしそうにグラスを小さく揺らした。

　「お前、運転してるんだろ？」

　「帰りは曉文がやるから」

　禾樺は一口だけ飲み、すぐに表情が曇り、「もし、俺たちが卒業後もよく一緒に集まっていたら、之橋を止められたんだろうか？」とつぶやいた。

　俺は何を言えばいいのか分からず、黙り込んだ。

　禾樺は途切れ途切れに大学時代の思い出を語り、俺は時折細部を補足したり訂正したりしたが、ほとんどの時間はただ静かに聞いていた。