夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第四章 同窓会①

　空気が張り詰めて重い、明るく広い屋外にいても息ができないようだった。あちこちに漂う淡い線香の香りが、少し頭をふらつかせた。

　夏の日差しの下で、臨時に設けられたプラスチックのテントが一層鮮やかに見える。正午になると、その帆布が溶けて滴り、アスファルト道にカラフルな小さな水たまりを作るのではないかと、ふと疑問に思った。

　子供の頃、何度か両親と一緒に葬式に参加したが、その記憶はいつもかなり曖昧だ。花輪、缶詰の塔、帆布のテント、紙の蓮花、経文、チャルメラの音楽、悲しみを堪える親族たち、プラスチックのテントの中には話し声を大にすることができない厳かな雰囲気がただ漂っている。それだけだった。

　初めて訃報を受けて葬式に参列すると、目の前に広がる光景は記憶とほとんど変わらなかった。子供時代の記憶に深く落ち入ったような幻想を覚え、目を強く瞬かなければはっきりと見ることができなかった。

　卒業後、面接のために購入したこのスーツは、あまり着る機会がなかった。鮮やかな青のネクタイは場にそぐわないように見えたが、宋之橋の実家に足を踏み入れるまでそれに気づかず、新しいものを買う時間もなかった。

　宋之橋の死を知った日、禾樺は俺を一つのグループに引き入れた。メンバーは宋之橋を知る人ばかりで、大学の同級生、他学部の友人、先輩後輩、女子バスケットボールチームのメンバー、バイト仲間など、主に大学の友人で、100人以上いた。

　宋之橋の家族に迷惑をかけないように、グループのメンバーは同じ日にお参りをすることにした。

　お参り。

　その言葉を思うと、首筋から足元にかけて電流が走るようなピリピリとした感覚があった。

　霊前で、その短髪で、きちんとしたスーツを着て、カメラに優しい笑顔を向ける遺影を見るたびに、何度見ても現実感が欠けていた。

　宋之橋は……そんな人だったのか？

　彼女はもっと自由奔放で、細かいことに拘らない、まるで子供のような人だったはずだ。

　野良猫を見つけたら躊躇なく家に連れて帰り、同じ場所で待つのが苦手で、あちこちに無鉄砲に突進する；アイスキャンディーを食べ終わった後も、棒をかじり続ける；「授業に行きたくない」「バイトしたくない」とずっと文句を言いながら、ベッドでごろごろしている。宋之橋はそういう人であるべきだが、写真の中の彼女は穏やかで大人しくしていて、いつも口論好きないたずらっ子の面影が少なかった。

　その写真を見つめていると、後ろから人の低い声で注意されるまで立ち去ることができなかった。

　卒業後、ばらばらになったクラスメートが初めて集まるのが、あるクラスメートの葬儀であると思うと、胸が重くなり、息苦しさを感じた。

　線香を上げた後、どこにいても他の人に迷惑をかけているような不安に駆られ、最終的にプラスチックのテントの隅に移動した。そこには重ねて置かれた深紅のプラスチック椅子があった。この位置からは、会場全体を一望でき、他の同級生がさっきしたことを繰り返すのを見ていた。

　誰かが泣いていたが、ほとんどの人は表情を凝らしていた。

　宋之橋の母親は霊前で頭を下げて、香を上げた人々に一人一人お辞儀している。小柄でやせ形の彼女は、多少猫背が原因でさらに小さく見えた。

　家族の中に宋之橋の父親の姿は見えなかった。彼女が一人親家庭であることは知っていたが、父親が離婚したのか、亡くなったのか、その他の状況は一度も尋ねたことがなく、今はもう彼女に尋ねることもできなかった。

　知らず知らずのうちに、目の前の光景が半透明の薄いベールで覆われ、蒸し暑い風に揺れ動く中で、花輪、霊前、人々の輪郭がぼんやりと不鮮明になった。

　息をするたびに、線香の香りが鼻を突いた。

　空は一片の雲もなく、その青さがイライラさせた。

　──宋之橋は死んだ。

　数日前に知ったことだが、葬式の会場にいても、頭はまだその事実を受け入れられない。

　服薬自殺だったという。

　蟬の声がうるさい蒸し暑い午後、宋之橋は一人で会社の近くの借りた部屋にいた。扉と窓をしっかりと閉じ、大量の薬を服用した後、ベッドに横たわり、静かに生涯を終えた。部屋は非常にきれいに整理されており、服薬する前に特別に掃除をしたようだ。

　遺書は発見されなかった。

　最初に発見したのは、数人の同僚と大家だった。

　宋之橋と連絡が取れないため、予備の鍵を使って部屋に強制的に入り、その後すぐに警察と家族に連絡を取った。警察は他殺の可能性はないと判断し、この自殺事件は終わった。

　結論として、宋之橋は死んだ。

　宋之橋（27歳）と之橋（20歳）は永遠に会うことがない。

　時間のパラドックスというものは起こらない。

　心のどこかで、之橋（20歳）がこの世界に飛び込んだことが、宋之橋（27歳）の死を招いたのではないかと疑うが、それには多くの説明がつかない矛盾もある。実際には、この世界に本来存在しない之橋を消すべきだ。

　しかし、宋之橋はそのような選択をするタイプの人ではない。俺の記憶にある彼女は楽観的で積極的な性格で、困難に遭遇しても他人が無謀だと思うほどに勇敢にそれを乗り越えようとした。しかし、目の前の事実は、どれだけ頭の中で宋之橋を弁護しても意味がない。

　その時、端正な顔立ちの若い男性が扉を押して出てきた。彼の目は少し腫れぼったく、精神を強く保とうとしているように他人と握手を交わし、すぐに葬儀社のスタッフと詳細を確認した。

　最初は彼が宋之橋の兄だと思ったが、すぐに彼女が一人っ子だったことを思い出した……では、従兄弟か？年齢は同じくらいに見える。その若者を見続けると、どこかで見たことがあるような気がした。若者が俺の視線に気づき、無表情でちらりと俺を見てから小さく頷き、宋之橋の母親の元に行き、低い声で少し話をした後、彼女を支えて家の中へと戻った。

　しばらくして、その人が俺たちの一年先輩で法学部の曹展廷（ソウテンテイ）であることを思い出した。

　なぜ彼が宋之橋の家から出てきたのか？そして宋之橋の母親と親しいのか？疑問が次々と浮かぶ中、ある小柄な女性がちょうど俺と目が合い、顔をしかめながら勢いよくこちらに歩いてきた。

　彼女は魏曉文だった。

　大学時代、宋之橋と一緒にシェアハウスをしていた上に、時間割が似ていて、学校ではほとんどいつも一緒にいた、宋之橋の親友だった。しかし、俺も彼女も卒業後は徐々に連絡を取らなくなった。曉文は身長が低く、頑固で競争心が強い性格で、彼女と不快なやり取りをしたときは、いつも怒っている小型犬と対峙しているような錯覚に陥った。

　「久しぶりだね」

　俺が先に挨拶をした。

　「うん」

　曉文は簡潔に応じ、俺の隣に来た。

　「最近、グループで発言していないけど、どうしたの？」

　「みんな仕事が忙しいから、うるさくするのも悪いかな」

　「それは余計な心配だね……最近、之橋と話した？」

　ゆっくりと頭を振りながら、一瞬で「あなたは？」と尋ねたくなったが、曉文の表情を見てすぐに答えを推測した。彼女がきつく唇を噛んでいるのが、いつ血を流すかのように見えた。テントの端から差し込む眩しい日光が、目の端を少し刺す。

　「何か用かい？」

　素直に尋ねた。

　曉文は再び唇を噛みしめ、真剣な顔で「後で話があるから、終わったらすぐには行かないで」と言い、答えを待たずに立ち去った。

　実は早くここを離れたいと強く思っていた。1秒でも長くいたくなかった。

　俺は庭の外の通りを見るが、最終的にはプラスチックの椅子の隣に立ち、暑さと明るさに耐えながら前の景色をじっと見つめた。

　読経の声が絶え間なく響いていた。

　そのとき、親戚と思われる3人の中年女性が近づいてきて、プラスチックの椅子を取ろうとしていた。俺は急いで最下部の椅子をスニーカーで押さえ、３つの椅子を彼女たちに渡した。

　「ありがとうね」一番近い女性が隠しもせずにじっと見て、好奇心旺盛に尋ねた。　　

　「あなたは之橋の同級生？」

　「大学の同級生です」

　「へえ、そうなのか」

　「その人も大学の同級生だったって言ってたよね？」

　「違うよ、先輩だったはず」

　「どちらも法律学部だったんだ」

　「同じ会社にいるんだろ？上司だったみたい」

　彼女たちはその場に座り、長いため息と短い溜息を交えながら、自分たちの話に夢中になった。もともと騒がしいこの場所を離れようと思っていたが、耳に入ってくる話の内容に足を止めざるを得なかった。

　「彼ら付き合ってたの？それとももう結婚の話が出てたの？」

　「よく彼女を家まで送ってたらしいね」

　「本当にかわいそうに、こんなことになるなんて」

　「彼が色々手伝ってくれてよかった。母親一人だったら酷すぎるもんね」

　「遺書は残ってなかったんだって？」

　「これからの人生がまだ長かったのに」

　会話は断片的でつながりにくいものの、曹展廷の顔が再び頭に浮かんだ。

　そうか、宋之橋は卒業後に彼と付き合っていたのか。そう思うと、毎回の飲み込みが喉の内壁を痛めるが、もうそれもどうでもよくなっていた。