夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第二章 ソーダアイスキャンディー①

　俺はかつて、自然体で生きてれば──学校に通い、塾に通い、部活に参加し──運命の「彼女」と出会い、恋に落ちるだろうと思ってた。でも大人になって振り返ると、現実がバットで鼻梁を強打したような痛みが。目が回り、目眩がして、地面に倒れ込み、その残酷な嘲笑を聞きながら、当時の自分がいかに天真爛漫で愚かだったかを理解した。

　大学を卒業する頃、それがよく分かった。

　恋とは、運命によって結ばれる奇跡だ。一生懸命探し続けても、運命の人に出会えないこともあるが、全く気にしてない人がたまたま見つけられ、結ばれて幸せな半生を送ることもある。

　まるで宝くじを買うようなもの。

　新しい友達と知り合い続ける人は、毎週宝くじを買うようなもので、当然、当たる確率は高くなる。でも、一度も買ったことがない人が、運命の人に偶然出会い、その宝くじを手に入れることもある。

　宋之橋は、俺の最初の本当の女友達だった。

　大学時代、同じ小さなグループの異性の友達で、話が合い、趣味も合い、いつの間にか二人で買い物に行ったり、食事に行ったりする関係になった。大学3年生の時には、彼女と一緒にクリスマスイブを祝った。あの曖昧な期間に、俺たちのどちらかが告白していたら、もう一方はきっと受け入れただろう。

　でも、結局、誰もそうしなかった。

　きっかけが不足してたのか、少し積極性に欠けてたのか。

　その感情はクリスマスイブが過ぎると徐々に冷めていき、最終的には平穏に戻った。その宝くじは当たらなかった。だから俺たちは友達のままで、卒業後、幼い頃から育ったこの田舎町に戻り、他の宝くじを手に入れることもなかった。

　それでも、今、部屋にいるのは大学2年生の時の之橋だ。

　俺たちの関係が最も曖昧だった時期の彼女。

　理性は、彼女が好意を持ってるのは20歳の俺で、今の無精髭でだらしない生活を送る俺ではないって分かってる。でも、心のどこかで、卒業後にはめったに感じることのない喜びを感じてる。この状況がもっと長く続くことを──心のどこかで期待してる。

　✥

　時空を超えるという重大な事件が起こったにもかかわらず、当事者の之橋は一日中部屋にこもり、満足げに漫画を最新の進捗まで追いかけてた。初日はそんなにぼんやりと過ぎ去った。

　翌日は土曜日。

　週末が始まることを告げる素晴らしい日。一週間の七日間を順位付けするとすれば、土曜日と金曜日が疑いようもなくトップに位置するだろう。日曜日は少し曖昧だ。平日よりは良いが、休日のカウントダウンの音を聞きながら、素直に楽しむことはできない。

　普段は自然に目覚めるまで寝てる。時には日没まで続くこともあるけど、今日はそうはいかない。

　なぜなら、部屋には徹夜で漫画を読んで目が充血した「過去の人」がいて、今は死体のような姿勢で横になってる。でも、俺が近づくと、足をバタバタさせながら、片手でお腹を押さえて「お腹が空いた、お腹が空いた、俺のお腹が空いた」と歌う不明な歌を歌ってる。

　土曜日は両親も家にいる日。彼女に食事を用意するため、より大きなリスクを冒さなきゃならない。

　部屋のどこかに食糧を隠しておけばよかったと後悔してる。

　之橋には勝てず、リビングでテレビを見てる両親の目を盗んで、こっそりとキッチンで冷蔵庫を探った。でも、家の中だけで食料を探す高難度モードに挑戦する必要はないことに気づき、財布を手にコンビニへ行った。彼女が冬眠できるほどの大量の食品を購入してきた。

　之橋がようやく問題に正面から取り組むと思ったら、食事を済ませるとまた「この生涯で結末を見ることができるかどうかわからない」と言ってた漫画に没頭してしまった。

　俺は彼女ほど楽観的にはなれない。

　コンビニに行く途中、27歳の宋之橋に何度か電話をかけたけど、残念ながらすべて留守番電話になった。とりあえず日常の挨拶のメッセージを送ったけど、既読表示はされなかった。

　彼女にブロックされてる可能性があると疑ってしまう。

　でも……それはおかしいだろう？大学時代の親しい友達なのに、長い間連絡を取ってないからってわざわざブロックする必要はないはずだ。

　「どうして角でスクリーンをじっと見つめてるの？」

　俺が顔を上げると、之橋は居高临下のように、優雅にソーダアイスキャンディーを舐めてた。

　その場で怒りが湧き上がり、「なぜ俺をブロックするんだ！」と厳しく問い詰めようと思ったけど、すぐに、顔も声も同じだけど、さっき連絡を取ろうとしてた宋之橋ではないことに気づいた。

　彼女に怒ることは何の解決にもならない。

　たぶん、宋之橋は仕事が忙しくて、週末も残業してるんだろう。俺とは違い、名門企業の法務で、仕事中はただ座って退屈な書類作業をしてるわけじゃなく、携帯をちょっと見る時間もない。そうに違いない！

　もう一度、宋之橋に電話をかける。コール音が留守電に変わった後、携帯をベッドに投げ、そのことについて考えるのをやめた。いずれ返信が来るだろう。

　「もう漫画は読まないの？」と俺が聞いた。

　「目が少し痛いから、ちょっと休憩してるだけ」

　「そのアイスキャンディーはどこから来たの？」

　「冷蔵庫で見つけた」

　「つまり、俺の冷蔵庫と俺のアイスキャンディーだ」

　「そんなに細かく言わなくても、以前夜市に行った時も私たちはお互いに飲み物を奢り合ったじゃない。ところで、なんで君の部屋に個人用の小型冷蔵庫があるの？田舎者はみんなそんなに贅沢なの？」

　「大学の賃貸用に使ってたもので、家に持ち帰った後、物置に置いても埃をかぶるだけだったから、使い続けることにしたんだ」

　「なるほど、だからどこかで見たことがあると思ったんだ！」

　之橋はペットを扱うように冷蔵庫を軽く叩いた後、急いで手首に流れ落ちた淡い青色の液体を舐め取った。

　俺は衛生紙の一包みを彼女に向かって投げた。

　「なぜソーダフレーバーしかないの？私はチョコレートがかかってる方が好き。ソーダの味は後半になると単調になる」

　「えらく選り好みするんだね」

　「だって、チョコレートの方が美味しいもの！」

　「勝手にアイスキャンディーを食べる人は文句を言わないで。ソーダも美味しいよ」

　之橋は冷たく鼻を鳴らし、部屋を歩き回った。

　彼女は床に描かれた透明なルートを見ることができるようで、何度も歩き方を間違えると、両手を広げて、頬を膨らませて「うむむむ」とバランスを取ろうとする声を出し、急いでソーダアイスキャンディーが溶ける前に舌を伸ばして液体を舐め取りました。

　俺は彼女がぐるぐると歩き回り、ソーダアイスキャンディーを食べるのにかなりの時間を費やしてるのをじっと見つめてた。その後も、彼女は薄茶色の木製のスティックを犬歯で咥え続けてた。もう何箇所も歯形がついてた。

　「何をしてるの？」

　俺がそう尋ねても、「心を落ち着かせる儀式」というような意味不明な返答しか得られなかった。

　大学時代にも彼女はこんなことをしてたかな？

　……してたかな？

　俺は思い出そうとした。なんとなくそうだったような気もするが、確信は持てなかった。

　最終的に彼女は飽きたのか、長い髪をかき上げて、「天井の模様……見たことない！」などと意味不明な台詞を言いながら、床に大の字になった。俺は冷静に「今朝起きた時に見たでしょ」と反論し、彼女の横に正座して座った。

　「そういえば、昨日は混乱しすぎて、何を持ってきたのか聞くのを忘れてた。携帯は？財布は？それとも7年前の何か？」

　「誰がそんなにたくさんのものをトイレに持っていくのよ」と彼女は白い目を向けて、その場で一回転した。

　「この服以外には、袖を振って雲一つ持ち去らないよ」

　「全然おもしろくないよ」

　「ユーモアがないんだから」

　之橋は恥ずかしさのあまり怒りを返し、容赦なく両手で俺の頬を掴んで外に引っ張った。

　「痛い、痛い痛い痛い！すごく痛いよ！肉がちぎれそうだ！」ようやく逃れた俺は、確実に赤くなってるであろう頬を触りながら、小声で文句を言った。「せめて手を綺麗に拭いてからにしてよ、ベタベタして気持ち悪い」

　之橋は突然目を細めた。

　「柏宇、太った？」

　「突然何を言い出すの？」

　「大学の時にスポーツクラブに入って鍛えるように言ったのに、聞かなかったでしょ」

　「とりあえずテニスクラブには入ったけど」

　「ただの幽霊部員でしょ、無駄に会費を払っただけ」

　かつて女子バスケットボール部のキャプテンだった之橋は軽蔑するような表情を浮かべ、ぼそっと「腹筋500回」、「連続で学校の階段を10分間上る」とか「スクワット300回」など、聞いただけで乳酸が溜まりそうなトレーニング内容を口にした。俺は大学一年生の時に彼女に騙されてバスケットボール部に入らなくてよかったと心から感謝した。

　「それに卒業後は運動してないでしょ？」

　「仕事が忙しいんだ」

　「それは言い訳でしょ？」

　之橋は鋭く見抜き、どうやら俺を部屋で体力トレーニングに引っ張り込もうとしてるようだった。俺は急いで昼食を口実にその場から逃げ出した。

　「じゃあ、俺が下で食事をしてる間は静かにしてて、大騒ぎしないでね」

　「私の分は？」

　「さっきコンビニでいろいろ買ってきたでしょ」

　「あれはスナックでしょ、本当の食事じゃないわ」

　「本当にそんなこと気にするの？」

　「スナックばかり食べてると太りやすいわよ」

　俺はぶつぶつと返事をし、之橋がまた頬をつねろうとするのを見て、降参して言った。

「わかったよ、俺のできる範囲で何とか密輸してあげる。何が食べたいの？」

　「フライドチキン！ご飯は大盛りで！」

　太る話題はどこへ行ったの？

　「注文するな。せいぜいいろんな具を混ぜたおにぎりにするくらいだよ」

　「それでもいいわ」

　之橋は犬歯で木のスティックを咥えながら、肩をすくめて大学時代に何度も聞いた答えを返した。彼女は確かに好き嫌いがなく、学食や外出時に他の人が好まない食材も喜んで受け取ってた。

　このことを久しぶりに思い出し、懐かしく部屋を出た。

　古い家のせいで、屋内は比較的涼しいものの、それぞれの部屋には微妙な温度差があり、部屋を移るときには薄い膜を通り抜けるような錯覚があった。

　父は公務員で、町役場の課長を務めてる。母も同様に農産物協同組合のスーパーマーケットで働いてる。両親は週末のほとんどを家で過ごしてる。

　この小さな町は至る所が農地で、稲だけでなく、ドラゴンフルーツ、パイナップル、パッションフルーツなどの果物や、山地では茶葉が栽培されてる。祖父母の代では実際に農業を営んでたけど、現在は農地を他人に委託して耕作してる。多くの町民も同じようだ。

　父はリビングのソファでニュースを見てた。アンカーは太平洋の熱帯低気圧について説明してたけど、台風にはならないようだ。俺は無意識に足音を軽くしてリビングを横切り、キッチンに向かった。

　再び薄い膜を通り抜けるような感覚が全身を包み込み、暑さで全身の毛穴が塞がり、息苦しさを感じた。俺は冷蔵庫の横で、慣れた手つきで食事を準備してる母を見つめてた。

　母は俺を父と間違えたらしく、頭も振り返らずに野菜を炒めながら郵便局の定期預金のことを話し始めた。スムーズ過ぎて話に割り込む隙がなく、黙って聞いてるだ

　けだった。母が料理を盛り付けるまで、横目で見てたけど、驚いた様子で言った。

　「今日はこんなに早く起きたの？」

　俺はあいまいに返事をして、テーブルの準備を手伝いながら、こっそりとラップを一枚取った。白いご飯を盛り付けて逆さまにし、適当に野菜を挟んでおにぎりを作った。直接出て行くのは不自然だと考え、おにぎりをポケットに入れようとしたけど、残念ながら入らず、目立たないラップの箱の横に置くしかなかった。