夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第一章 夏の夜③

　「時間」というテーマでネット検索すると、1秒もかからずに数億の結果が出てくるけど、現状を説明する答えがあるかどうかは疑問だ。人工知能が高度に発展した時代になり、政府は火星移住計画を進行中で、飛行車のプロトタイプもすでに登場してるけど、人々は依然として「時間とは何か」について簡単に説明できない。

　以前、ある比喩を聞いた。

　時間とは大河のようなもので、俺たちはその上を漂う船だ。

　生まれることは船が出航することで、死ぬことは船が沈むことだ。百年以上航行する人もいれば、数年で転覆し、河底に沈む人もいる。

　便宜上、現在の宋之橋（27歳）を宋之橋、過去から来た宋之橋（20歳）を之橋と呼ぶことにする。

　姓を使って区別するためだ。

　現状は、之橋という船が何らかの理由で7年間の時間を急速に進行させ、俺がいる河面に到達したってことだ。

　──では、この世界に存在し、俺と同じ年齢の宋之橋には何が起こったのか？

　一瞬、電話で確認しようと思ったけど、平日の勤務時間で、法務として名の知れた企業に勤める宋之橋はおそらく仕事で忙しいだろう。たとえ電話やメッセージを見る時間があっても、「20歳のあなたが俺の家のトイレに現れた」っていう荒唐無稽な内容を理解するのは難しいだろう。

　そして、今の状況もよくわかってないから、宋之橋が電話をかけてきても、俺は言葉に詰まるだけだろう。確認することを諦めた。

　「幻覚の可能性を除けば、最も可能性が高いのは、入れ替わったってことだろう」

　夏の日差しが窓から無造作に注ぎ込んでた。俺は突然力強くカーテンを引き、結論を出した。

　之橋はまだ膨れっ面をしてたけど、思わず小声で尋ねた。

　「どういう意味？」

　「あなたと現在の宋之橋が入れ替わったんだ。それが最も可能性が高いだろう。だって、同じ人が同じ時空に2人存在したら、悖論が生じるはずだから」

　「うーん……」

　之橋は頭を傾げながら考え、しばらくしてから顔を上げ、率直な目で尋ねた。

　「悖論って何？」

　「そこから説明するのかよ！あなたも漫画好きだろ？」

　「私は直接的な戦闘タイプが好きで、喧嘩は気迫によって決まる！頭を使う話は見ないの！」

　と、之橋は両手を腰に当てて宣言した。

　俺は前途多難を感じつつも、放っておいても事態が進展するわけではないから、説明を始めることにした。

　「まず、あなたがタイムトラベルについてどれくらい知ってるか確認しよう。飛矢不動やゼノンの悖論について聞いたことある？」

　「もちろんないわよ。誰があなたみたいに図書館で変な本ばかり読んでるの？」

　之橋は喧嘩腰で答えたけど、俺は成熟した大人の対応をし、挑発には乗らずに話を続けた。

　「それでは、悖論とは何かを説明しよう。ええと……こう言えばいいかな。ある角度や解釈によって、ある事柄が同時に相反する性質を持つこと、これが悖論だ」

　「さっぱりわからない」

　「つまり、論理的に正しいかどうかを判断できないってことだ」

　「それでもわからないわ。もっと簡単に説明できないの？」

　「俺も哲学科じゃないんだから！」

　結局、俺は怒鳴ってしまった。之橋は本当に人をイライラさせる才能がある。

　数秒間睨み合った結果、俺が先に退くことを選んだ。

　「それでは、現状を例に挙げてみよう。之橋、あなたは自分がこの部屋にいると思うかい？」

　「それは当たり前じゃない。もしくは幽霊と話してるの？」

　「それなら、大学卒業から5年経ち、今は27歳の宋之橋がこの世界に存在してると思うか？」

　「それは……存在してると思うわ。彼女が突然消えるわけないでしょう」

　宋之橋の声には少し躊躇があった。

　どうやら彼女は悖論の意味を少し理解し始めたようだ。

　俺は続けて説明した。

　「でも、世界に同時に二人の『あなた』が存在することは不可能だ。どちらか一方が存在しないはずだ。『あなた』が宋之橋（27）の存在を認めたってことは、ここにいる之橋（20）は偽物だってことだ。これが悖論だ」

　「おお……なんとなくわかった気がする。ぼんやりとね」

　之橋は真剣に考え、胸の前で手を合わせて一つ拍手した。

　「つまり、ねじれた理屈ってこと？」

　「あなたは歴史上のすべての哲学者に謝るべきだ！」

　「急に怒るなよ、カルシウム不足？」

　これがいわゆる世代間のギャップか？大学生とのコミュニケーションは本当に難しいものだ。

　俺は議論を諦め、床に戻って座った。さっき言及した理論について、俺自身も完全に理解してるわけではない。ほとんどはネットで調べたばかりのことだから、現状を説明するには多くの不備があるかもしれないけど、それでも何も知らないよりはましだと思う。

　「この世界にいた宋之橋が消えてない場合、最近一般的に受け入れられてる平行世界理論も考えられるかもしれない」

　「えっ？他にもあるの？一つの理論で十分よ」

　之橋は顔をしかめながら話題を終わらせ、手足を使ってタブレットの近くに這っていき、バッテリーがどれくらい充電されたかを確認した。自分に直接関係してることにもかかわらず、こんなにも無関心な態度をとるのは、彼女らしいスタイルだ。

　✥

　結果、之橋は半日かけてその漫画を最新話まで追いついた。

　熬夜と漫画の展開に興奮してたせいか、充血した目で目覚まし時計をじっと見つめながら、「お腹が空いた」とブツブツ言い、部屋を出て行った。

　俺はまだパソコンの前に座り、今の状況を説明できるかもしれない理論を検索してた。彼女が階段の入り口に行くまで、何かがおかしいことに気づかず、視界が暗くなるほどの速さで立ち上がり、廊下を走り抜けて、之橋の細い足を抱きしめた。

　之橋は軽く叫び、急に振り返って怒鳴った。

　「これはセクハラだ！」

　「ちょっと待って、なんで君は当然のように階下に行こうとするの？」俺は容赦なく要害を狙う蹴りを避けながら尋ねた。

　「もし両親に見られたら、どう説明するつもり？」

　「彼らは仕事に行ってないの？」

　「職場は町内にあるから、急に何かを取りに戻ることもよくあるんだ」

　「……わかった」

　之橋の勢いが弱まり、巻き戻しのようにゆっくりと部屋の角に戻り、膝を抱えて座った。

　「ごめん」

　「急に抱きついた俺にも非がある」

　「それにお腹が空いた」

　「さっきラーメンを食べたばかりだろ？俺はまだ少し胃食道逆流がある」

　「私がこの部屋を出られないなら、お願いする」

　彼女はそう繰り返した。

　大学生の飛び跳ねるような思考に頭がクラクラし、窓のレールにもたれながら、痛々しく目を細めた。

　空は晴れ渡り、輝く太陽の光が網戸を通して室内に差し込む。窓の外には、いつもの田舎の風景が広がってた。古い一軒家や田んぼを越えると、遠くに茂った山々が見える。熬夜と超自然現象のせいか、頭は重いが不思議と眠気はなかった。

　通りから聞こえる車のエンジン音も、どこか遠く感じられた。

　「よく考えたら、昨日はラーメンとプリンしか食べてなくて、本当に耐えられない」

　「そのプリン、本当は俺のだったけどね」

　「お腹が空いた」

　「お腹が空いたBot」になった之橋との会話を諦め、一階に向かうことにした。暗い廊下に立ち、数秒間立ち止まった後、キッチンに向かって歩き始めた。

　冷蔵庫の中には通常、トーストと牛乳がある。農協の付属スーパーに即売品があれば、スタッフが持ち帰ることもできる。

　少し探して、冷蔵庫の奥でパック入りの牛乳と残り三枚のトーストを見つけた。朝食は確保された。隣にはいちごジャムの瓶もあったが、手がふさがってた。

　之橋にはプレーンのトーストを食べさせよう。

　階段を半分登ったところで、冷たいトーストよりも味が問題かもしれないと気づいたが、めんどうなので戻らずに上に進んだ。

　「お客様、ご注文のお食事が届きました」

　足で部屋のドアを開け、淡々とそう言った。返事はなかった。

　之橋はクローゼットの前にしゃがんでた。下の引き出しが開いてて、彼女は夢中で小さなガラス瓶を指先で持ち上げてた。

　「ねえ、これは何？」

　「まず、勝手に部屋を漁ることに対して謝るべきじゃないの？」

　「はいはい、ごめんごめん。じゃあこれは何？」

　「それは卒業旅行で買った記念品だ。まさかそんな懐かしいものを見つけるとはね」

　「卒業旅行……私たちはどこに行ったの？」

　「日本だよ。そもそも海外に行こうって提案したのは君だったよね──」

　話してる途中で、急に口をつぐんだ。目の前の之橋はまだ大学二年生で、彼女の記憶には卒業旅行のことがない。

　之橋は俺の明らかな途切れに気づかず、ガラス瓶を左右に回して、指でコルク栓をつつきながら、瓶底の黒い石をじっと見つめ続けた。

　「それで、これは何？星の砂の瓶？」

　「星の砕片だって言われてるんだ」

　「それって何？観光客を騙す偽物？」

　「本物だよ！隕石だって星の一種だからね」

　「うーん……なんだか怪しいな」

　「本当に隕石かどうかはまた別の話だけどね」

　「だからやっぱり偽物じゃん」

　之橋は小さなガラス瓶を鼻先に持ってきて、黒い石に集中して見つめた。

　俺は彼女を気にせず、机の上の様々な雑物を肘で押しのけ、トーストと牛乳をデスクに置き、椅子に逆座りした。

　「それで、今日はどうするつもり？」

　彼女に尋ねた。

　「部屋にいて一日過ごすか、外に出て散歩するか？とりあえず一日休みを取ったから」

　「部屋にいる」

　之橋はためらうことなく答えた。

　一瞬、漫画を読むためだと思ったが、彼女の指先が微かに震えてるのに気づいた。

　彼女もきっと怖いんだろう？

　そうだよね、怖くないはずがない。

　突然7年後の世界に来て、何も分からない、帰れるかも分からない。不安を解消するより、漫画の世界に没頭する方がましだろう。

　その瞬間、俺はわずかな優越感を感じた。

　今、俺は之橋にとって頼れる唯一の存在。大学時代のあの感情は深く封じ込められてるはずだったが、今は優越感と共に浮かび上がり、充満して、瞬く間に全身を包み込む。目の前の之橋が俺が想いを寄せてた宋之橋ではないと分かってても、膨らみ続ける感情を抑えることはできなかった。

　では、彼女たちは本当に別人なのだろうか？

　数年間会ってない宋之橋と比べると、目の前のこの之橋こそが、俺がかつて好きだった人ではないだろうか。

　「どうしてトーストが冷たいの？」「君の家にトースターはないの？」「バターやジャムもないの？」という連続する不満を聞かないふりをしながら、之橋がベッドの端に脚を閉じて座り、黙々とトーストを小さな片にちぎり、牛乳に浸して食べるのを見た。

　カーテンを開けて、セミの声と太陽の光が室内に流れ込むのを許した。部屋の色彩は突然数倍に高まり、あらゆる物が異常に鮮やかに見えた。

　微かに眉をひそめる之橋を見て、いつもとは全く違う新しい一日が始まったことを知った。