第一章 夏の夜②
✥
「──とにかく、インスタントラーメン食え」
「ありがと」
いろいろなことはまだはっきりしてないけど、之橋がお腹が空いたって言った。生理的なニーズはとても大切だ。俺は足音を立てずに一階に戻り、暗闇の中でインスタントラーメンを二つ取り、再び二階に戻った。
二つともネギ焼き風味だった。
「私は海鮮スープの方が好きだけどな」宋之橋がぷくっと口を尖らせてブツブツ言った。
「文句言うな」
俺は携帯電話の画面のカウントダウンタイマーをチラッと見て、正確に三分後に横に置いてある箸を取り、遅れてきた夜食……あるいは少し早い朝食を食べ始めた。後でデザートのコーヒーとプリンもある。
之橋は俺の視線に従って、コンビニのビニール袋を見て、眉を寄せて考え込んでるようだった。プリンをラーメンに入れて都市伝説の味を作ろうとしてるようだったが、突然俺を一瞥して、黙ってその考えを諦め、小さく麺をすすり始めた。
エアコンがブーンと音を立てていた。
夜明け前の空はとても深く、とても濃いインディゴブルーだった。
早朝、故郷の家の部屋で之橋と向かい合ってラーメンを食べてる。
心の中にくすぐったい不思議な感情が湧き上がった。
外見、表情、そして小さな動作まで、目の前のこの人は間違いなく俺の知ってる宋之橋……20歳の宋之橋だ。俺は彼女の肩から垂れる髪の毛と、箸を持つ細い指を見つめて、突然この光景が非現実的に感じた。
「……何見てるの？」
「何でもない」
俺は視線を落とし、再び自分のラーメンに集中した。
十数分かけてお腹を満たし、之橋がプリンを食べ終わったら、俺たちは再び正しい姿勢で座り、未解決の話題に戻った。インスタントラーメンの空の器は机の角にきちんと積み重ねられてて、二本の箸がちょうど机の端に合わせて置かれてた。
「それで……そろそろ現状を整理しよう」
「うん」
之橋は元々真っ直ぐな背筋を伸ばし、先に話し始めた。
「さっき大学卒業から五年経ったって言ってたよね、本当？」
「本当だ」
「どうして私がトイレに行ったら、こんなに時間が経ってしまったの？これってすごくおかしいと思わない？あなたの家のトイレは精神と時の部屋なの？中で修行するの？」
「ちょっと待って、すぐにそういう話題に移らないで。とにかく、まずは……えっと、深呼吸して？」
之橋は言われた通りに大きく息を吸い、ゆっくりと吐き出した。何度か繰り返して、ようやく少し落ち着きを取り戻した。
「確かに、あなたの部屋はこんなに散らかってなかったと思う」
之橋は左右を見回しながら話した。
俺もつい彼女の視線に従って動かした。
部屋の角に山のように積まれた古い雑誌、クローゼットの中段に押し込まれた夏服、壁際に立てかけられた３つのテニスラケット入りのバッグ、埃が積もったフェイク植物の鉢植え、ある誕生日にもらった美少女フィギュア、詰め込まれすぎた雑多な物で半分しか閉まらないクローゼットの引き出し、部屋中に散らばる小説や漫画。
確かに大学時代の部屋がどんなだったかは忘れちゃったけど、客観的に見て現状は確かに整頓されてるとは言えない。
「その時はあなたたちをもてなすために、もちろん前もって大掃除した」
「大掃除は定期的にやるべきだよ」
「言うな、あなたの寮も行ったことあるし、汚れ方は大差ないでしょう、服も俺の何倍もあるし、どうやってそんなこと言えるの？」
之橋は顔をしかめた。
「女子寮は男子の入室が禁止されてるわ、どうやって入ったの？」
──そうだ、之橋は大学１年と２年は学校の寮に住んでて、３年生になってから外に出てアパートに引っ越した。彼女は同じグループの曉文さんと一緒に２LDKのアパートを借りた。その時、俺はバイクで彼女の荷物を何度も運んだ。
「いいよ、言わなかったことにする」
面倒くさくて多くを説明したくない俺は手を振った。之橋は不満そうに眉をひそめたが、深く追及することはなかった。
彼女は再び背後の長い髪を一束にして、前に垂らした。彼女がぼさぼさの髪型を暑がってると気づいた俺は、本棚の引き出しを開けて、東を探し西を探したが、ようやく髪を結ぶのに使える赤いゴムバンドを２本見つけた。
ゴムバンドを渡した。
「いらない、それは髪を絡ませるから」
之橋は即座に断った。俺は仕方なくゴムバンドを引き出しに戻した。
使えない物。
俺が引き出しの中の雑多な物を見つめて、髪を結ぶ何かを探してると、之橋は既に窓の反射を見ながら、長い髪を上手にボール状にまとめて、机の上に置いてあった鉛筆を髪留めとして使って固定してた。
その時、俺は之橋の手首が細くて透き通ってるのに気づいた。
「晶瑩剔透」という表現を手首に使うのは少し変だけど、それ以外の言葉が思い浮かばないほどぴったりだと感じた。白い肌に包まれたくっきりとした骨格は、見る人を魅了する。
「何見てるの？手首に何かついてる？」
「少し痩せてるように見えるね」と言いながら、俺は急いで視線をそらし、苦笑した。
「え？だから私は７年後に太ってしまうの？殴られたいの？」
之橋は本気で袖をまくり始めた。俺はすぐに頭を下げて謝った。
「ごめん」
「なんで謝るの？否定しないの？だから私は７年後に本当に太ったの？」
「実はよくわからない。ずっと会ってなかったから」
「どうして？」
当然の反問に、俺は一瞬言葉に詰まり、どう答えるべきかわからなくなった。頭の中にいくつかの理由が浮かんだが、口に出すには適さないものばかりだ。
だから、一番普通の理由を選んだ。
「みんな忙しくて、違う県にいるからかな」
「今の仕事は何？」
「近くの農産協同組合で働いてる」
「そうなの？」
之橋はわかったようなわからないような顔で頷き、突然我に返って机を叩いた。
「違うよ！今はそれを話す時じゃない！ここは本当に７年後なの？」
精神と時の部屋や仕事の話を始めたのはあなただよ。俺は心の中で文句を言いながらも、話題が変わって少し安心し、肩をすくめて言った。
「そうだよ」
「証拠はあるの？」
突然現れた過去の人に、ここが未来だという証拠を出せと言われた。
理不尽もほどがあるだろう。
之橋の頑固な表情を見ながら、いつも彼女には勝てないと思い、顔をかきながら、簡潔で直接的な証拠がないかと頭を悩ませ、ようやくひらめいた。
「アイザックスが死んだことを知ってる？」
「何？」
「漫画のアイザックス、大学２年の時にちょうど登場したばかりで、とても人気があった」
「あああ！それを知りたくなかったよ！なんでネタバレするのよ、このくそ野郎！」
「小さい声で！」
「こんなことするなんて非人道的！最低！性格歪んでる！けち！私はコミックスが出るのを待って買う忠実な読者なのに！直接ネタバレされて！これからはあなたとは敵だ！もう話しかけないで！絶対に無視するから！」
「静かにって言ってるでしょ！今は深夜だよ！」
それにけちとこの件は関係ないだろう。
勝手に俺を悪く言って！
7歳年上としての成熟した態度を保ちながら、俺はイライラを抑えて、之橋を落ち着かせるのに少し時間をかけ、タブレットの中の漫画の電子版を証拠として彼女に見せ、そっと階段口に行って両親がこの騒ぎで起きていないか確認した。
部屋と階段の間を行き来することが多いように感じる。
部屋に戻ると、之橋は壁際に膝を抱えて座り、タブレットを両手で持ち、怖い顔で漫画を読んでた。彼女を邪魔しないように、俺はベッドの端に座り、情報を整理しながら之橋の横顔をじっと見てた。
1週間に1話として、7年は336話。
30冊以上のコミックスが出版される量だ。
この瞬間、俺たちの間にある大きな隔たりを実感した。
──7年の時間。
もちろん、俺も彼女のそばにいたことがあった。早朝の授業に急いだり、食堂で食事をしたり、図書館でレポートを書いたり、バスケットボール場のベンチで彼女の練習が終わるのを待ったり、若さを謳歌してたが、今思い出そうとすると、それらの記憶は薄いヴェールに包まれてて、ぼんやりとした輪郭しか見えない。
そして、いつの間にか眠ってしまった。
再び目を覚ますと、体が落ちるような錯覚に襲われ、右足でベッドの足を蹴ってしまった。目の前の光景は眠る前と全く変わってなかった。7年前から現在にタイムスリップしてきた大学の同級生は、まだ壁際に膝を抱えて座り、タブレットを持って漫画の最新話に追いつこうと集中してた。
口元のよだれの跡を手の甲で拭き取りながら、痛む小指を揉み、携帯を取り出して時間を確認した。すっかり遅刻してしまった。未着信とメッセージが2桁を超えてた。
しかし、今は仕事に行く時間じゃない。
廊下に顔を出して、ゆっくりと浮かんでるホコリに光が当たるのを見ながら、両親はもう仕事に行ってるだろうと思い、電話をかけて病気を装い休暇を取った。起きたばかりのかすれた声は、逆に上司を心配させる効果があったようだ。
「社会人になっても病気を装う必要があるなんて……」と俺は心の中で嘆きながら、部屋の角にあるタブレットを取り上げた。
之橋は突然おもちゃを取り上げられた猫のように、タブレットに目を向けてから、不安定に前方に倒れて床に落ちた。
「柏宇、なに急にするのよ！ファンタジーランドの新章が始まるところだったのに！」
「それはとりあえずいいから」
「そんな冒険を軽視して！世界の運命がかかってるのに！」
「今はもっと重要なことを話さないといけない！」
俺は眉をひそめながら、電池が一桁しか残ってないタブレットを充電器に繋ぎ、ふくれっ面の之橋の前に正座した。
「さっき俺に色々質問したけど、よく考えてみたら、俺は君に何も質問してないね」
「それがどうしたの？」
「もちろん大事だよ！今、君が七年前から来たこと以外、何も分からないんだから！」
「そうは言っても……私に話すべきことは何もないわ。暑い夏休みにあなたの家に遊びに来たの。トイレから出たら、あなたが突然、この奇妙な話を始めたんだもの」
之橋は明らかにまだ怒ってるようだった。
大学時代の経験から、こんな状況では彼女に何を言っても無駄だと知ってるので、とりあえず情報を検索し、之橋の怒りが収まるのを待つことにした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます