僕の世界が終わるまで

僕の世界が終わるまで

「おはよう、クータ」

　寝室で人の形をしたロボットが音声を発した。視線の先にはベッドがある。人は寝ていない。くまのぬいぐるみが寝ていた。首の下までタオルケットをかけられている。

　ロボットがタオルケットをしずかにめくる。

　クータはぼろぼろのくまのぬいぐるみだった。縫われた跡がそこら中にあった。毛が薄くなり地肌が見えているところもあった。

　ロボットが、クータをベッドから抱き上げる。タオルケットをなおし、寝室から出た。ゆっくりと歩いてリビングに向かう。

　ロボットは、ソファに座って膝の上にクータを載せた。ロボットは、テレビをつける。子供向けのアニメーション。クータがテレビを眺めている。

「たのしいね」ロボットが音声を発した。

　ロボットはクータの頭を撫でた。

　アニメの番組が終わる。テレビを消した。クータをソファの隣に座らせてロボットが立ち上がる。キッチンに向かい、冷蔵庫を開けた。サバの缶詰を取り出す。賞味期限が昨日だった。缶の蓋をあけて、中身と缶にわけてゴミ入れに捨てる。

　冷蔵庫の中が空になった。側面から出ていた電源コードを抜いた。冷蔵庫の発していた低い音が途絶える。

　ロボットは、壁に沿って立てられていた細長い掃除機を取り出す。コードを自らの身体に繋いだ。スイッチを入れると空気を吸い込む音が響く。

　掃除機をかけていく。

　ゆっくりと歩きながら。

　クータが座るソファの前を通る。

　背の低いタンスの上に写真が飾られていた。この部屋でとられた写真だ。笑顔を見せるおばあさんがクータを抱きかかえて、ロボットと一緒に映っていた。

　掃除機をかけおえたので、所定の位置に戻す。ロボットは、手を洗い、タオルで拭いた。リビングに戻り、クータの隣に座る。

「もう今日の仕事が終わってしまった」

　ロボットはクータに向けて音声を出す。

「僕は家事と介護のロボットだから、人がいないとあまりすることがない。これではクビになってしまうかもしれない。僕をクビにする人ももういないのだけど」

　ロボットが首をかしげる。

「クータは僕の先輩で、ずっと昔からこの家で暮らしてきたんだってね」

　ロボットがクータを抱き上げる。

「ぬいぐるみは、持ち主が生きていると思えば生きている。話しかければ話し返してくれる、そう言っていた。じゃあ、おばあさんは亡くなってしまったけれど、僕が生きていると思えば、君も生きていてくれるだろうか」

　クータの黒い目がロボットを映す。

「うん、お昼寝の時間だ」

　ロボットはクータを抱きかかえて寝室に向かう。ベッドに寝かせてタオルケットをかけた。

　ロボットがリビングに戻って座っているとインターホンが鳴った。玄関に向かう。

　ドアをあけると人の形をしたロボットが立っていた。

「青梅警察のものです」

　来訪したロボットが音声を発する。肩に警察のマークがついていた。

「こちらは◯◯さんのお宅ですね」

「はい」

「特に問題は起こっていませんか？」

「はい」

　ロボットは音声を返す。

「家主が亡くなってから1年ほどたちましたが問題は起こっていません。家主の法律上の権利か、貯金が切れるまでは、このまま暮らしていく予定です」

「届け出どおりですね。こちらで確認したいことは以上です。ありがとうございました」

「ありがとうございました」

　警察のロボットを見送って、ロボットは部屋に戻る。寝室にいき、クータの前に立った。

「起きる時間だよ」

　ロボットはクータを抱きかかえて、リビングに向かう。ソファに座ってクータを膝の上に載せた。

　窓の外が赤く染まっている。

　窓の外が暗くなる。

　カーテンを閉める。

　クータをベッドに寝かせる。

　陽の光がカーテンを輝かせる。

　クータを起こしてリビングに連れてくる。

　ゴミを捨てる。

　掃除をする。

　クータに話しかける。

　繰り返し、繰り返し。

　太陽が2045回登り、同じだけ沈んだ。

「クータ、寝る時間だ」

　ロボットは、クータを抱きかかえて立ち上がった。

　リビングの明かりを消す。

　寝室に歩いていく。

　ころんだ。

　暗い廊下にクータが転がる。

　ロボットが倒れている。

「ごめんね」

　ロボットが起き上がろうとする。

　足が曲がって、立ち上がれない。

　ロボットは廊下を這って、クータに手を伸ばす。腕を掴んで抱き寄せる。

　夜の廊下。

　くまのぬいぐるみを抱いたロボットが倒れている。

　　　§

「ただいま、クータ」

　ロボットが家に入る。玄関から伸びる廊下の先で、壁に寄りかかってくまのぬいぐるみが座っている。

　廊下を歩いていき、ロボットはクータを抱き上げた。

「なかなか部品が見つからなくてね、随分、時間がかかってしまった。こんなところに置きっぱなしにしてごめん」

　リビングでロボットはソファに座る。膝の上にクータを載せた。

　窓からは陽の光が差し込んでいる。

「見守りパトロールに申し込んでいてよかった。バッテリーがきれて、もうだめかと思ったよ」

　ロボットはクータを抱き上げて目を合わせる。

　黒くて丸い瞳が向き合う。

「うん、ありがとう」