神の名において許したもう

神の名において許したもうⅧ

　木曜日の午後。おやつの時間に、わたしはあの少女から、珍しく声をかけられた。

「寮母先生は、知りたいことはありませんか？」

「知りたいこと？」

「そう。寮母先生の昔のこととか」

　わたしはそっとマグカップをテーブルに置いてから、少女の顔を見た。あいかわらず感情が見えない表情であったが、冗談や気まぐれ・・・・でしている質問でないことは理解できた。

「あなたは、昔のことが気になるの？」

　少女は首を振る。

「本当は、昔のことなんて、知らない方がいいかもしれない。頭の中にいるわたしが、そう言っているの」

　わたしは、自分の秘密を漏らさないように、言葉を選ぶ必要を感じた。これは直感でしかないが、この少女は、何かを理解している。あの中年女性の言葉を思い出す。――彼女は神の子だと。

「そうなのね。そうねえ、先生はあまり――昔のことを気にしてないかな」

「本当に？」

　少女の目は不思議なほどに真剣だった。

「そうね。だって今は、この園やあななたちのことで、頭がいっぱいだもの」

　いつの間にか、十歳にもならぬ少女に対等の話をしていた。

「――わかった。寮母先生がそう言うのなら、別にいいよ」

　少女は自分の席に戻ろうとする。わたしはつい、少女を呼び止めてしまった。

「どうして、そんなことを聞いたの？」

　わたしの問いに、少女は少しだけ微笑んだ。――あの古アパートで最後に見せた、安らぎの笑みである。

「わたしは鍵を持っているの」

「鍵？」

「そう、寮母先生が閉じる鍵を持っているように、わたしは閉じる鍵と開ける鍵を持っているの」

　少女はそのまま自分の席へと行ってしまった。

　夜になると、わたしはベッドの中で、少女の言葉を繰り返してみた。何度も何度もだ。もし、少女の言う言葉が真実であるのなら、少女はすでに自分のしたことを思い出している。あの古アパートで起こしたことを、知っているということになるのだ。

　もしそうであるのなら、少女は何故、あんな平静でいられるのだろうか。わたしにはそれが理解できない。あんな凄惨な過去を思い出しておいて、何も感じないはずはない。仮にそれで清々とした気持ちになれたとしても、人を、母親を殺したことに、幼い少女が冷静でいられるのだろうか。

　推論からは結論は出ない。だが、わたしは、もう一度、少女の記憶を消さなければならない。――可能であれば、「開ける鍵」までを封じたい。そう思いながら、わたしは、明日の自分を迎えようと、目を閉じた。

（続）