みだれの心に天使はいない

第2話 発芽

「みだれに『幸せ』をおしえたげる。神から遣わされた天使だけが、その正体を知っている」

　いうとテテは食器をかたし、蛇口をひねった。洗い流しているのは皿の汚れだけだろうか。シンクは不快な紅（あか）でないのか。

「幸せにはルールがあるんだ。『不幸からしか生まれてこない』という、ただ一つの真実さ」

　稚児に歩き方を教えるくらい、慈愛に満ちた笑みにさらされ、少し動悸する。

「他人の不幸は蜜の味、なんて甘ったれた認識の話をしているわけじゃない。神が定めた高次の法を、私はさしているんだ。もう一度言う。『幸せは、不幸からしか生まれてこない』」

　テテはコップに水をそそぎ、傾け、床に零した。一見とんちきな挙動すら、洗練されて見えた。

　彼女の仕草はいちいち美麗だ。美しく、鋭利でいて、振るまえば人が傷つく。

「地球上の水は循環しているという話を、理科の授業でならったかい？　太陽に熱された海面は蒸発する。そして雨雲になる。積乱雲は嵐を呼び、川を産む。川はどこへ向かっていく？　水は姿を変え、呼び名を変えたとしても、最期には母なる海へたどり着くんだ。つまり、地球上の水は増えることも減ることもなく、一定の水準を湛（たた）えている。これを水循環という」

　零れた水も、血だまりも、百年後はほどほどにしょっぱい。

「『幸福』の原理はこれに似ている。人類が得られる幸せの最大量は決まっていて、必ずしも均等に分配されているわけじゃないんだ。四年生ならわかるよね」

　幸せな僕がいる一方で、不幸に溺れた父がいる。家族と穏やかなひと時を過ごすかたわら、ニュースでは他人が死んでいる。

「システム化された幸福の循環。人類によって消費された幸せは、『不幸』へと代謝され、また人類に還元されるんだよ。これ、マジの話なんだぜ」

「裕福な家庭に産まれて来る子がいれば、貧困に喘ぐ子らもいる、みたいな話ですか？」

「少し惜しいね。確かにそれは幸福に直結する要因だけれど、原因ではない。お金持ちでも不幸な人間はいるし、紛争地すら幸せな唄がある。幸福の基準なんて人それぞれだから。みだれならわかるんじゃない？」

　空が綺麗。息が吸える。花が赤い。ご飯がおいしい。お姉さんがえっち。

　小さなことで大きな幸せを得られる僕と。

　家族が死んで、ひとりぼっちは寂しいはずだねと指差す他人。

　不幸であれと決めつける憐れみの、なんてお幸せな脳みそか。

「ここからがミソよ。不幸を人類が享受したとき、不幸は再び幸せに還るのさ！　幸せが不幸に。不幸は幸せに。ぐるぐる、ぐるぐる」

　幸福は呼吸している。

「つまり僕が幸せを感じられるのは、別の誰かが不幸になってくれているからなんですね」

「へぇ～。みだれ、頭いいんだ？　呑み込み速いね」

「うん！　たくさんの本を読んでいます。パパの書庫は僕の遊び場なんだ」

　たまたま家族の不幸（番）だった。これはそういうお話なのだ。

「私たち天使がもつ役割は、循環をより活発にすること。言い換えれば、より多くの人を幸せにすること」

　さらに言い換えるのなら──。

「多くの幸せのために、多くを不幸にしよう。だからテテは僕の大切を殺したんだ」

「うん、だから私は天使なんだ」

　むごたらしく凄惨に、これ見よがしに傷つけた。

　母の叫びは父の怒りは、きっとめぐりめぐって、知らない誰かを笑わせている。

　たしかにそれは──。

「とても素敵なことです」

「へぇ……」

　だって、テテの話が真実なら。

『人の幸せが、自分の幸せだと思えるような子になりなさい』

　人の幸せも、不幸も、理解できなったこの言葉も全部、綺麗に裏返るじゃないか。

　すれば──。

『自分の幸せが、誰かの不幸だと思える』し。

『誰かの不幸が、自分の幸せだと思える』じゃん。

　自分の幸せにしか興味がもてず。

　他人の幸せにも共感できず。

　けれど不幸が、あるいは幸せが。

　循環して。一巡して。

　僕の幸せに還元されているというのなら──。

『人の幸せ（不幸）が、自分の幸せだと思えるような子になりなさい』

　完結する。

　両親の教えを全うでき、頭ん中ハッピーになれる。

「話はおしまい。ところでみだれ、天使に興味はないかい？」

「？　テテに？　興味津々です」

　えっちなお姉さんは大好きなのです。

「あは。嬉しいけれど違うな。私は『天使になることに興味はないかい』と、尋ねたんだぜ」

　天使の役割→、多くの人を幸せにすること。

　あるいは、多くの人を不幸にすること。

　どちらであっても、『他人のため』だ。

　バカボンが鳴っている。

『それでいいのだ。それでいいのだ』

　僕は、僕が幸せならそれでいいのだ。

　幸せのメカニズムを知ってなお、天使になるメリットはない。

「どうだろう？　わかんない」

　断る理由もない。

　僕は僕のために、能動する優しさだってあるんだ。

　なのでテテ、強烈な一撃をくれ。

　目が逸らせなくなるくらい、生き甲斐と言っていいほどの、『天使になる理由』をおくれ。

「たまには本気で勧誘しなくちゃね。傾聴しろ。衝心しろ。残酷な世界で唯一、天使だけが、『人の幸せを増やせる』んだぜ」

　テテはいった。人類が得られる幸せの最大量は決まっていると。その循環を海に喩えもした。

　なら、海はどこから湧いた？　

　岩とガスの星だった地球は、いつ青を獲得した？

「全人類、日に日に数が増えている。人口爆発ってやつだ。つまり『幸せ』の受け皿は拡大し続けていて」

「なのに総量は変わらない」

　人が増えるほど、一人当たりが受け取れる幸せ、不幸せの値は減少していく。

　幸せでも不幸でもない。そんな生に価値はなく。

「ならば私の存在理由だ。天使が生みおとす｜幸せ（不幸）だけが、海の量を増やすのさ」

　天使だけが総量を増やせるという。

「自分の幸せにしか興味が持てないみだれ君。天使になれば、君は絶対に、今よりももっともっと確実に、『幸せ』になれるぜ」

　僕は世界で一番幸せな子供。あくまで子供。

　ところで子供は成長盛り。伸びしろたくさん!

　空が綺麗。嵐が引き裂く。

　息が吸える。吐けば臭い。

　花が赤い。蹴散らす。

　ご飯がおいしい。ママの愛情は殺人鬼の血肉になるよ。

　ならば僕は、世界で一番、誰かを不幸にしている。

「みだれはただあるだけで他者を不幸にする。私がこの家に降りたのも、そして家族が死んだのも。あは。きっとぜんぶぜんぶ、君のせいなんだぜ」

　テテはそんな僕を『人でなし』と呼んだ。

　僕の人間性は産まれてきてさえいない。

　ならばなぜ鼓動している。なぜ生きていられる。どうしてこんなにもテテを思う。

「あぁ……」

　なるほど。自身の『存在理由』を知っているから、あなたはそんなにも幸せそうで。

　みだれは羨ましく思うのです。

　なら僕にもおくれ。どうか壊れた内実に、意義を吹きこんで。

　したら花は、ようやっと咲けるはずなんだ。

「みだれ、君は天使にむいている」

　そう、その一言だけでいい。

「なる！！」

　バチン。

　強烈な一撃。

　テテの両手が僕の頬を叩き、引き寄せた。

「神から遣わされた天使だけが、『幸せ』の正体を知っている」

　距離が近い。おでこ同士が口づけをした。

「ならば天使を堕せ」

　その距離は、小学生がときめくには十分に過ぎた。

「それが天使になるための、唯一無二の方法だ」

　お姉さんがえっち──。

　どれほど魅惑的な女性でも、死ねば醜く腐敗する。

　けれど死が、いつだって綺麗な花を咲かせてくれる。