みだれの心に天使はいない

第一楽章

第1話 胎動

　まずはじめに妹が死んだ。

　笑顔がみるみる膨らんで。緊張した風船に、まち針を刺すみたいに、パンッって弾けた。花火みたいな赤だった。思わず拍手をしてしまった。

　次にママ。

　布で口を閉ざされていた。

　なのにママの叫びは痛いくらいに鳴っていた。

　爆発すると、脳と、血と、頭蓋のかけらが頬に触れた。

　いつも撫でてくれるママだった。最期も同じなんだ。

　パパなんてすごかった。

　両の腕と足を椅子に縛られ、身動きを封じられていたのに。

　怒りのパワーで拘束をちぎり、犯人に襲いかかってみせたのだ。

　でも犯人がパパを叩くと、同様に破裂した。

　キラリ、舞う血しぶきの中で。ふと、僕は両親の教えを思い出していた。

『人の幸せが、自分の幸せだと思えるような子になりなさい』

　家族は死んだ。もれなく果てた。みんなは幸せだったのだろうか。

　慕ってくれた妹。大好きでした。

　抱きしめてくれたママ。大好きでした。

　おぶってくれたパパ。大好きでした。

　みんなまとめて、さようなら。

「君で最後なわけだけれど、動揺しないんだね」

　犯人が僕に語りかける。

　およそ殺人鬼には似つかわしくない、優しい声色で。

　でも主張しているのは返り血の赤だ。

「怒りもしない、悲しみもない。いやむしろ、喜んでいるのかい……？」

　彼女の薄いほほ笑みが傾く。奥底をまさぐる翡翠色のまなこと目が合う。

　澄んだ海に飛び込み、みなもが揺れる、そんな虹彩（瞳）の美しい。

　だからつい本音が溢れた。

「綺麗な人ですね」

　雪原を思わせる白い柔肌と、昼と夜のあいだ色とおんなじ金髪。髪先は引き締まったくびれまで伸び、背は高く、四肢はしなやか。踝に届く窮屈なワンピースが、躰の曲線を強調していた。

　北欧の姫君のようでいて。

　壁画の女神のようでいて。

　えっちなお姉さんだ……。

「あは。あえて後者を否定させてもらうよ。君、私が人に見えているのかい？」

　そんなわけがない。

「いいえ、きっとあなたは天使です」

　彼女は正真、翼の生えた天使様だった。白無垢の羽が連なり、なんと頭上には五つの光輪さえ浮かんでいる。脚色ない、ステレオタイプな天使像だ。

　今朝、我が家に天使が舞い降りた。

　僕を人質に取り、家族全員を拘束すると、すみやかに団欒を爆破した。

　リビングは血の海とかし、濃厚な死臭が鼻につく。

　両足がお暇だから、チャプチャプとママで遊んでみる。

「普通、家族を殺された子供は、泣き叫び、恐怖するものだよ。なのに君はいたって平静だ。むしろ喜々としたきらいさえある。あぁ、家族のことが嫌いだったんだ？」

「変なことを言いますね。大好きですよ。愛していますよ。かけがえのない僕の親愛です」

　どこにでもある、ありふれた家庭です。

　ならば真相を突き止めた名探偵みたいに、天使は納得の指をたてる。

「ひょっとして、君には人の心がないのかな？」

『人の心』。

　知らない定義だ。

　でも、僕にはちゃんと『僕の心』がある。

「んー、どうだろう。哀しいのかな。寂しいのかな？　わかんない。でも、つらくはないよ。僕、はちゃめちゃポジティブなんです。だからとても今が嬉しい」

「嬉しい？　どうして？」

「人生一度きりの死を、こうも劇的にしてくれた。なんと天使様の手で。それもド派手に！　きっと一生忘れないよ。大好きな家族だったから、僕はなおのこと嬉しいのです。どうもありがとう」

　天使様が、家族の死を特別なものに仕立ててくれたのだ。

　頭をさげる。感謝をのべる。幸せな面持ちで。万感のほほ笑みで。

　つらくはない。何せ僕は一度もソレを確かめたことがない。

　泣いたことなんてない。産まれてこの方、涙を流したことがない。産声ですら喜色い音だったに違いない。

　つまり不幸になったことがない。

　僕は世界で一番、幸せな子供なんだ。

「そのほうが、よほど人でなしでしょ」

　言うと天使様は僕の拘束をとき。

「すこし話をしよう」

　食卓につく。

「これ、ママが作ってくれたんだ？　とってもおいしそうだね」

　今朝の献立はオムライスにコーンポタージュ。甘いミロに湯気が立つ。

「はい。冷めちゃわないうちにいただきましょう」

　両手を合わせる。

　さっきから腹の虫がすこぶる溌剌なんだ。

「それ、マジで言ってんの？」

「？　食べ物を粗末にしてはダメなんですよ」

「あっは」

　幸運なことに、今日はなんとおかわりができる。二人で四人前だ。

　口の中で愛情がほぐれていく。

「うん、おいしい。思った通りだ」

「ええ、ママの手料理は僕の自慢なんです」

　ごはん前に朝刊を読むのが日課のパパ。

『午後は雨みたいだから、傘を忘れずにね』。

　それくらい自然な流れで──。

「片づけ終わったら、君を殺すね」

「痛くしないでね」

　会話をする。

　殺人鬼と被害者の二人。

　有りようはひどく歪で、不自然に思えたが、僕にはピタリとはまるパズルのピースだ。

「君、面白いね。今回は標的にウジでなく興味が湧いたようだ。私にその宿痾（すくあ）を紹介しておくれよ」

「名前は花咲みだれ。小学四年生です。天使様は？」

「私はまだ生まれたばかりだから、名がないんだよね。みだれがつけるといい。大切にするよ」

　天使様はてのひらで家族を殺した。そして手を合わせて食事をいただいている。初めましての握手をするのもその手なら──。

「初めまして、テテ」

　握手。

「どうぞよしなに」

　食器のかすれる音。咀嚼音。規則正しい秒針の刻み。田舎なもんで、若鶏の挨拶が遠方から。

　午前八時。いつも通りの音階と、どうにもならない家族の死体。

　今朝の献立はオムライスにコーンポタージュ。皿の上に赤子の死体たちがのっている。

「せっかくみだれと知り合えたんだ。ただの殺人鬼と思われるのは釈然としないから、釈明がしたい。いいかな？」

「人殺しは強制なのに、言い訳は許可制なんだ」

「どこの法廷でも同じことでしょ？　裁判官、よろしいですか？」

「許可する」

　僕の家庭には厳格なルールが一つだけある。

　ごはん中にテレビをつけてはいけない。漫画を読まない。スマホも触らない。

　なぜなら食事はママの腕を褒め称える、神聖な儀式であると共に。

　楽しい会話の時間であるべきだから。

「家族が全員死んでも、話し相手になってくれる人がいる。僕は幸せ者だね」

　花咲みだれは、一度も泣いたことがないし、一度も不幸を覚えたことがない。

　空が綺麗。息が吸える。花が赤い。ご飯がおいしい。

　些細な事象のいちいちに感動し、幸せになれる脳。

　そして花咲みだれは──。

「どうかしているね」

　一度も他人に共感されたことがない。

　一度も他人に共感したことがない。

　だから僕は他人の不幸なんて心底興味ないし。

　そこの死体が幸福かどうかすら、もうどうでもいい。

　僕が幸せならそれでいい。

『人の幸せが、自分の幸せだと思えるような子になりなさい』

　そうあれたなら、なんて幸せなことだろう、とも思うよ。

　家族はもれなく死んだ。

　僕の人間性は産まれてきてさえいない。

　僕の心に天使はいない。