くじゃくのなか

── 絶への雫 ──

ミヨ

　およそ少女の背丈と変わらぬ麻葛籠（あさつづら）の弁柄漆（べんがら）から、そっと抱え出された織物。その袖口からは、見間違いではなく一回りほど小さな躰（からだ）をした女児の手足が、ぐったりと寝息を立てて安らいでいた。

　表面にはまったくと言っていいほどに傷む解糸（ささくれ）はなく、艶めかしさに乱反した陽射しが、厚い雲間から再び零れて布上にさらさらと萌えている。神々しい絹の波だ。慈（いつく）しいという言葉もて、取ってつけたような表現に思う。

「その子は……」

　横たえていた首を起こし、男は徐ろに口を開く。巫女（ふじょ）は付いた両膝をそのままに、長跪（ちょうき）ののち足袋の底をゆるりと天へ召し上げた。所作を逸したその凛々しい正座が、ただ望洋に男の眼（まなこ）を釘付かせる。少女がひらりと耳殻（じかく）を向け、

「起きられましたね、具合のほどはいかがですか？」

「はい、だ、だいじょうぶです……すみません」

「なにをです。謝る必要などありません。きっとお疲れだったのでしょう」

　畳の目にさえ気を配るような静けさのなか、抱えていたその子をそっと藁（わら）敷き円座に据え置く。紫苑の花香はとめどなく、蒼古（そうこ）にも増して深み経つ。

　神々しい絹に擬態した、長く混じりけのない髪だった。意識なまじに覗き寄って見れば、女児の寝顔は巫女に似て澄んだ容姿をしていた。雪か何か……おそらく頬辺（ほほ）を触れば、いや、触らずとも冷ややかであろうことは確かで、塵ひとつとて舞うこともない息吹に、瞬きすることを忘れて暗澹（あんたん）となる。

　巫女が言う。

「凪。……この子の名です」

「なぎ……」

「はい。凪はいま、とても衰弱しているのです。一日のうち、目を覚ましていられるのは日の出からほんの数分間。それも、日に日に間隔は短くなるばかりで……」

「何かの、ご病気……ですか？」

「病気……確かに、そうかもしれません。凪は……」

　男は固唾を拙劣に呑み込んだ。けれどその後に続く言葉はひとつとして聞こえてこない。何よりも随分と淋しそうな声音に、思わず視線を逸らし壁を見仰ぐと、筬（おさ）造りの欄間が千本格子に組まれ、この堂屋（へや）の格式高さを厳に顕（あらわ）していた。下げた目線には和紙の原料として使われる楮（こうぞ）の襖がピタリと閉め切られており、その障子に描かれた幾人かの天女と鬼が、見上げるでも見下げるでもなく、双方互いに呼び唄でもかけているよう鮮やかに映されていた。雲は渦を巻き、帯びる光は絶えず流動している。

「その画が気になりますか？」

「──、」

　我に返り少女を見遣（や）ると、女児の前額（ひたい）を撫でていた指先が柔和に止まり、

「もし、その画が動いたと感じたのでしたら、好い兆候だと想います。──光芒（こうぼう）ですか？」

　動いて視えたのは。

　男は目を瞠（みは）った。なぜ分かったのかという驚きではなく、ただ不思議と、理解してくれるだろうという気でいたからだ。その心情を当てられてしまい、瞠っていた瞳を恥ずかしさのあまり伏せ落とす。そうしてもう一度描かれていた雲間を見ようとしたが、障子のそこにはそもそも画など描かれてはいなかった。

「え、……」

「どうして、というお顔をされていますよ？　視ようとして視るのではなく、意識の中で視るのです。研ぎ澄ますということさえせず研ぎ澄まし、『みる』という感覚を変えて」

「……感覚を？」

「はい。五感のそ（﹅）れ（﹅）ではなく、です」

「？」

「ふふふ」

　笑んだ物音は静かながらに溌剌と見え、男は芯から肩を緩ます。

　それは決して、不穏ではない。むしろ無性な懐かしさに眉間を抉（えぐ）られている気分だ。不穏とは違う。帰路のような対（つい）だった。

「あの、……」

　程なくして、夜に覆われた。離れの庫裡（くり）に招かれていた男はそこで、脚式御盆の前に正座し食を眺めて呟く。

「これだけ、ですか……？」

「お気に召されませんでしたか？」

「いや、なんて言うかその、量が……」

「少し多めにしてみました。二種類は増やしてあります」

「は、はぁ……」

　嘆息に深く斟酌（しんしゃく）し、男はついぞ首を折る。

　豆だ。数種類の豆が、茶碗の底で丸を描くように並べられていた。どう傾けてみても、小さな幾つかのそれのみが空しく底を滑る。一、二、三、四、五……。数えると中には十粒しか入っていない。精進料理どころの騒ぎではなかった。

「初日なので盛大にしてみました」と言う少女の配慮を受け入れられず、男は悄然（しょうぜん）と器の底を覗き続ける。豆だ。それ以外に何もない。

「もしかして、お嫌いでしたか？」

「あ、いえ……そういう訳では……」

「それでは別の物にいたしますか？」

「え、他の物があるんですか？」

「はい、もちろんです」

　そう言って少女は立ち上がり、豆の入った漆椀（おわん）を手に取って台所へと戻って行く。古めかしい住居。竹雑木や茅葺（かやぶき）の匂い、土の匂い。殺風景ではあるが、内は広々としていて隔たりがない。家電の一切もないことを除けば家具は趣に優れており、全体、自然の中に溶け入っているように思われる。外観に連想されるのは竪穴（たてあな）住居──縄文時代のそれと良く似ていた。

　傍（かたわ）らの燭台に置かれていた小陶器に、紐糸が樹脂を吸ってその灯りを陽炎のように伝えている。見事な風情だ。心身にさえ聴こえくる、松虫の羽立ての鳴き声が奢侈（しゃし）を打つ。美しいといって、これほど美しいということもそうはない。

「況（いわん）や、人の一生に於いてをや……ですね」

　再び正面に少女が腰を下ろす。対座したその両掌（りょうて）には先ほどの漆椀が包まれており、男は感傷の耽りから意識を戻した。心酔に捉えていたはずの少女の容姿が、まるで当然であるかのように今は思う。

「とても、綺麗な音色です」

「はい。わたくしもそう感じていたところです」

「いやいや、あなたでしたら当然でしょう」

「いいえ、そのような過大はこの身には似合いません。同じですよ。わたくしも、あなたも」

「そう、でしょうか……」

「はい。ですが時に、慈しみを見出すのは人の慢心であり、人を見出すのが感傷だとわたくしは想うのです」

「人を見出す……」

「はい。なのでその耽りを忘れず、捨てず、どうかお互いに、大事に育てていきましょう」

　ことん。と、御盆へ置かれた代わりの食を男は覗き込む。見た目こそ違えど量に満足するには程遠い。傾け、炒られたように香ばしいものが底でからりと滑り踊る。

「これは……？」そう尋ねると少女は自身の豆に向かって手を合わせ、

「そちらは、南瓜（かぼちゃ）の種子を炒ったものです。少しだけ塩を塗してありますので、熱いうちにお召し上がりください」

「は、はぁ……」

　傷心にぎこちなく、男は黙禱（もくとう）のなか合掌した。

　燭影に揺れて松虫が鳴く。本当に見事な闇夜だ。